


Una	 bruja	 sin	 escoba,	 primera	 parte	 de	 la	 trilogía	 Historia	 de	 una	 bruja
contemporánea.

Diana	 vive	 en	 Madrid,	 una	 ciudad	 ruidosa	 y	 sin	 alma,	 una	 ciudad	 hostil,
donde	su	condición	de	bruja	no	tiene	cabida.	De	pronto,	se	ve	envuelta	en	una
trama	 de	 misterio	 que	 la	 llevará	 a	 indagar	 en	 sus	 orígenes	 y	 la	 obligará	 a
volver	 a	 aceptarse	 a	 sí	 misma	 como	 bruja,	 algo	 a	 lo	 que	 había	 renunciado
desde	su	más	tierna	infancia.

Una	bruja	sin	escoba	es	una	historia	llena	de	valores	humanos	y	de	realidad
mágica	en	la	que	se	nos	muestra	el	verdadero	sentido	de	la	vida,	una	novela
que	 rompe	 el	mito	 de	 las	 brujas	 encadenadas	 a	 pócimas,	 aquelarres	 y	 artes
oscuras.

Te	atrapará,	te	enamorará	y,	tal	vez,	al	leerla	pensarás:	yo	también	soy	una	de
ellas.	Siempre	lo	he	sido	y	siempre	lo	seré.
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Paciencia,	escocés.	Lo	has	hecho	muy	bien,	aunque	te	llevará
tiempo	continuar.	Generaciones	enteras	nacen	y	mueren

continuamente.	Tú	estarás	con	los	que	viven	mientras	quieras,
los	pensamientos	y	los	sueños	de	cada	hombre	son	tuyos	ahora.
Tienes	más	poder	de	lo	que	se	pueda	imaginar.	Utilízalo	bien,

amigo	mío,	no	pierdas	la	cabeza.
	

Los	inmortales
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No	estoy	loco,	simplemente,	mi	realidad	es	diferente	a	la	tuya.
	

LEWIS	CARROLL,
Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas
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PRÓLOGO

No	 quise	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 las	 brujas	 hasta	 que	 me	 vi	 obligada	 a
aceptar	que	era	una	de	ellas.	Una	bruja	torpe	y	sin	escoba	que	habitaba	en	una
ciudad	 ruidosa,	 de	 calles	 asfaltadas	 y	 semáforos	 que	 acompañaban	 con	 sus
luces	 verdes,	 ámbar	 y	 rojas	 mis	 pasos	 en	 la	 madrugada;	 una	 bruja	 que	 se
sentía	presa,	encadenada	a	una	agenda	y	un	reloj.	Hacía	años	que	había	dejado
de	volar,	que	había	cambiado	el	rumor	del	bosque	por	el	sonido	atronador	de
cientos	de	coches	con	venas	de	plástico	y	sangre	negra.

Vivía	en	una	gran	urbe	donde	la	magia	había	desaparecido,	devorada	por
los	atascos	en	hora	punta	y	a	deshora.	Los	hechizos	lanzados	al	aire	se	perdían
entre	el	bullicio	de	los	centros	comerciales	abarrotados	y	la	luz	de	las	farolas
impedía	 que	 los	 seres	 fantásticos	 se	 escondiesen	 entre	 las	 hojas	 de	 unos
árboles	 que	 se	 habían	 ido,	 que	 habían	 dejado	 de	 sombrear	 las	 aceras.	 La
magia,	allí,	únicamente	daba	señales	de	vida	en	la	literatura	y	el	cine.	Muchos
querían	creer	en	ella.	Eran	conscientes	de	que	la	necesitaban	para	vivir,	para
darle	sentido	a	una	vida	que	parecía	virtual,	ajena	a	uno	mismo,	pero	pocos	se
atrevían	 a	 decir	 que	 creían.	 Eran	 escasos	 los	 disidentes,	 los	 que	 le	 echaban
ganas	y	coraje	para	buscarla	en	la	mirada	perdida	de	un	mendigo	o	en	un	cielo
donde	las	estrellas	habían	desaparecido,	absorbidas	por	el	agujero	negro	de	la
civilización.	 Los	 presentimientos	 se	 diagnosticaban	 como	 angustia,	 las
visiones	 como	 delirios	 y	 la	 mayoría	 creía	 que	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 vivía,
aquella	realidad	ruidosa	y	ajena,	donde	los	deseos	y	los	sueños	se	controlaban
como	 si	 estuvieran	 envasados	 al	 vacío,	 era	 la	 única.	 La	 única	 realidad,	 la
única	posibilidad,	la	única	salida,	pensaban.	Pero…	se	equivocaban.	Tras	ella
había	muchas	otras,	y	cada	una,	cada	realidad,	era	vital	para	que	existiesen	las
demás.	 Para	 habitarlas,	 solo	 era	 necesario	 creer,	 pero	muchos	 hacía	 tiempo
que	habían	perdido	la	fe.
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CAPÍTULO	1

Nos	conocimos	en	una	de	 las	 tiendas	que	 la	empresa	americana	para	 la	que
trabajaba	tenía	en	el	centro	de	la	ciudad.	Fue	el	día	que	recogí	unas	zapatillas
exclusivas	cuyo	precio	se	duplicaba	en	el	mismo	momento	de	su	adquisición
y	que	solo	se	podían	conseguir	a	través	de	un	sorteo	previo	en	el	que	me	había
apuntado	con	la	esperanza	de	resultar	seleccionada.	Y,	en	efecto,	así	fue.	Con
un	 poco	 de	 suerte	 las	 revendería	 y	 destinaría	 el	 beneficio	 a	 reparar	 mi	 ala
delta,	 que	 se	 había	 rasgado	 tras	 un	 abrupto	 aterrizaje	 hacía	 unos	meses.	De
aquel	traspié	me	quedaron	varios	moretones	en	las	piernas,	el	mono	roto	en	la
zona	de	las	rodillas	y	el	aspecto	propio	de	haber	mantenido	una	reyerta	con	un
gato	callejero.	Solía	volar	una	vez	cada	quince	días.	Tomaba	las	corrientes	de
aire	y,	abismada	en	otra	perspectiva	del	mundo,	olvidaba	el	bullicio,	el	ajetreo
de	la	ciudad	y	las	horas	muertas	que	pasaba	en	aquella	oficina	sin	más	vistas
que	la	pantalla	de	mi	ordenador	o	los	paneles	grises	que	me	separaban	de	mis
compañeros	 de	 trabajo	 y	 cuyos	 laterales	 estaban	 repletos	 de	 fotos	 tomadas
durante	mis	vuelos.	Volar	era	la	forma	de	volver	a	encontrarme	con	Rigel,	de
mantenerlo	con	vida	a	mi	lado.	De	no	olvidarlo.

Alán	era	el	area	manager	de	la	cadena	de	tiendas	de	zapatillas	deportivas.
Cuando	 se	 dirigió	 a	 mí,	 saltándose	 a	 varias	 personas	 que	 permanecían
esperando	antes	que	yo,	pensé	que	me	había	confundido	con	alguien.

—Tengo	 debilidad	 por	 las	 pelirrojas	—me	 dijo	 bajito,	 casi	 en	 un	 siseo,
acercándose	 a	 mi	 oreja,	 y	 con	 un	 gesto	 cómplice	 me	 indicó	 que	 lo
acompañase	a	una	de	las	cajas	en	las	que	no	había	gente…

Y	lo	seguí.	Sin	decir	una	palabra,	sonriendo	y	a	la	espera	de	una	perorata
tonta	y	sin	sentido	que	no	llegó.

—Me	gustan	las	leyendas	de	la	vieja	Escocia.	Todo	lo	que	tenga	que	ver
con	magia	y	con	otras	realidades	me	fascina.	—Señaló	el	libro	que	yo	llevaba
en	mi	bolso	y	que	sobresalía	de	él	mostrando	parte	de	su	título.

—Bueno,	 no	 es	 un	 libro	 sobre	 leyendas.	 Es	 de	 no	 ficción.	 Me	 estoy
documentando	 sobre	 la	 lengua	de	 los	 antiguos	 pictos	—le	 respondí	 en	 tono
irónico,	pensando,	de	nuevo,	que	era	un	oportunista.
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—Los	 pictos	 eran	 escoceses,	 su	 nombre	 proviene	 de	 la	 costumbre	 que
tenían	 de	 pintarse	 y	 tatuarse	 la	 piel	 —respondió	 seguro	 de	 sí	 mismo	 y
sonriendo	 divertido—.	 Tú	 pareces	 escocesa.	 Una	 guapa	 escocesa	 que
seguramente	 haya	 heredado	 los	 genes	 de	 alguna	 bruja	 que	 habitaba	 en
aquellas	tierras.	Soy	doctorado	en	Historia,	aunque	mi	trabajo	no	tenga	mucho
que	 ver	 con	mi	 carrera,	 pero…,	 ya	 sabes,	 no	 están	 las	 cosas	 como	 para	 ir
haciéndole	ascos	a	nada.

»Me	 gustaría	 volver	 a	 verte.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 me	 das	 tu	 número	 de
teléfono	 y	 quedamos	 un	 día	 de	 estos	 para	 tomar	 una	 copa?	 Así,	 de	 paso,
podría	echarte	una	mano	con	la	documentación	sobre	los	pictos	—sugirió	sin
mirarme,	al	tiempo	que	sacaba	mi	tarjeta	de	crédito	del	datáfono…

Pensé	que	la	primera	cita	sería	la	única.	Cenaríamos,	nos	tomaríamos	unas
copas	 y	 haríamos	 el	 amor,	 dejando	 de	 lado	 a	 los	 misteriosos	 pictos	 y	 a
Escocia.	Después	 se	 iría,	probablemente	de	madrugada,	antes	de	que	yo	me
despertase	 y	 el	 sol	 saliese.	 Se	marcharía	 en	 silencio,	 de	 puntillas,	 como	 un
ladrón.	 De	 aquella	 forma	 evitaría	 una	 explicación,	 un	 último	 beso,	 y
esquivaría	mi	gesto	 adormecido	y	 triste.	Más	 triste	que	 adormecido,	porque
me	gustaba.	Y	yo,	una	vez	más,	volvería	a	mi	rutina,	añorando	un	desayuno
de	sábanas	blancas,	pensamientos	extraviados	y	ducha	compartida.	Echando
en	falta	vivir	una	historia	de	amor	como	las	de	las	películas	americanas	que
tanto	me	gustaban.	Pero	me	equivoqué.

Nos	 amamos	 durante	 meses.	 Lo	 hicimos	 cuando	 estábamos	 juntos	 y
alejados,	 manifestándolo	 sin	 reparos	 y	 en	 silencio.	 Le	 robamos	 tiempo	 al
tiempo.	 Corríamos	 para	 encontrarnos	 a	 mediodía,	 durante	 la	 mísera	 media
hora	de	la	que	disponíamos	para	el	almuerzo.	Vivíamos	como	nunca	antes	lo
habíamos	 hecho,	 a	 destajo,	 sin	 que	 nos	 importara	 el	 cuándo,	 el	 cómo	 ni	 el
porqué.	Nos	besamos	en	el	metro,	en	la	parada	del	autobús	o	en	medio	de	la
calle.	Cenábamos	hamburguesas	en	el	parque,	sobre	un	banco	solitario	o	en	el
mejor	asador	de	la	ciudad.	Los	primeros	domingos	de	mes	Alán	solía	cerrar	la
tienda	y	yo	pasaba	a	recogerlo.	A	la	misma	hora	los	locales	de	ocio	que	había
en	la	calle	abrían	y	Silvio,	un	cantautor	callejero,	se	sentaba	a	actuar	guitarra
en	mano	y	sombrero	negro	de	fieltro	en	la	acera.	Alán,	que	lo	conocía	desde
hacía	 años,	 cantaba	 con	 él	 algunas	 noches.	 Y	 yo,	 ensimismada,	 idiotizada
como	una	gata	en	celo,	me	adjudicaba	sus	gestos	y	alguna	de	las	estrofas	más
románticas	 que	 ambos	 enfatizaban	 y	 la	 gente	 aplaudía	 con	 un	 fervor
enardecido.	Y	así,	poco	a	poco,	sus	manos	fueron	rodeando	mi	cintura	día	tras
día	hasta	hacerla	suya.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Una	noche	sin	luna,	en	la	que	la	constelación	de	Orión	brillaba	con	fuerza
en	el	cielo,	decidimos	vivir	juntos.

—Tu	piso	es	demasiado	pequeño	para	los	dos,	aquí	no	hay	sitio	para	mi
colección	 de	 deportivas.	Deberíamos	 ponerle	 una	 solución	 lo	 antes	 posible.
Podrías	 venirte	 a	 vivir	 conmigo.	 Me	 gustaría	 que	 lo	 hicieses	 —me	 dijo,
dejando	 caer	 dentro	 de	 mi	 vaso	 de	 vino	 un	 anillo	 con	 una	 circonita	 que,
sumergida	en	aquel	líquido	rosado,	brillaba	como	un	diamante…

Le	miré	y,	 sin	decir	palabra,	me	dejé	 llevar	por	 aquella	 escena	de	 filme
romántico	 de	 Hollywood	 con	 la	 que	 tantas	 veces	 había	 soñado.	 Por	 unos
instantes	me	sentí	como	debió	de	sentirse	Audrey	Hepburn	en	Desayuno	con
diamantes,	 como	 se	 habría	 sentido	 cualquier	 mujer	 enamorada,	 supongo:
viviendo	una	historia	que	parecía	no	pertenecerme,	dentro	de	un	mundo	que,
junto	a	él,	se	había	ido	idealizando	y	que	decidí	hacer	mío.

Embalé	mis	 cosas	 con	 la	 ayuda	de	Samanta,	 que	 intentaba	perseguir	mi
ilusión	para	hacerla	 suya	 sin	conseguirlo,	mientras	escuchaba	mis	planes	de
futuro	 y	 seguía	 el	 brillo	 de	 la	 circonita	 que	 coronaba	 mi	 dedo	 anular	 con
cierto	aire	de	tristeza	y	desconfianza.

—Lo	único	que	me	asusta	es	el	 traslado.	Creo	que	serías	más	 libre	y	os
iría	mejor	viviendo	cada	uno	en	su	casa,	como	hasta	ahora.	Este	traslado	tuyo
es	 como	 cuando	 acudes	 a	 una	 cita	 dependiendo	 del	 coche	 de	 alguien	 para
regresar,	 vas	 encadenada,	 atada	 a	 la	 otra	 persona,	 aunque	 no	 quieras.	 Te
condicionará	 mucho,	 Diana.	 Dependerás	 de	 su	 sueldo	 para	 pagar	 ese	 loft
lujoso	y	absurdo	en	el	que	vive.	Es	más,	creo	que	él	no	habría	podido	seguir
afrontando	el	alquiler	solo.	Ese	detalle,	que	creo	que	tú	has	pasado	por	alto,
me	preocupa.	Sé	que	ahora	mismo	me	odias,	pero	no	puedo	mentirte,	eres	mi
amiga…

Samanta	 era	 una	 de	mis	 compañeras	 de	 trabajo	 en	 aquella	 oficina	 en	 la
que,	durante	ocho	o	nueve	horas	diarias,	introducíamos	datos	sentadas	la	una
frente	 a	 la	 otra,	 separadas	 por	 paneles	 grises,	 tecleando	 cifras,	 nombres	 de
calles,	 direcciones	 de	 correos	 electrónicos,	 números	 de	 DNI,	 pasaportes	 y
códigos	 bancarios	 ajenos.	 En	 nuestras	 mesas	 había	 bolígrafos	 y	 lapiceros,
chinchetas	de	colores,	flores	de	papel	reciclado,	fofuchas	en	miniatura	y	algún
osito	 de	 peluche	 que	 añoraba,	 como	 nosotras,	 ver	 el	 horizonte	 tras	 una
ventana	que	 allí	 solo	 existía	 en	 el	 salvapantallas	del	ordenador.	Durante	 los
descansos,	frente	a	la	máquina	expendedora	de	cafés	aguados	e	insípidos,	y	en
los	 almuerzos	 de	 tartera	 y	 pan	 de	 molde	 integral,	 solíamos	 divertirnos
pasando	revista	a	los	jefes	y	jefecillos	que	recorrían	el	pasillo	acristalado	que
separaba	 la	 sala	 de	 descanso	 de	 los	 despachos.	 Ellos	 siempre	 almorzaban
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fuera,	parapetados	tras	la	tarjeta	de	crédito	que	les	daba	la	empresa	nada	más
llegar.	Las	dos,	mano	a	mano	y	entre	risas,	creamos	una	especie	de	registro	de
apodos	 con	 los	 que	 fuimos	 bautizándolos.	 Estaban	 los	 «pagafantas»,	 los
cadetes	West	Point,	los	mercachifles	disfrazados	de	ejecutivos,	los	«no	sirvas
a	quien	 sirvió»,	 estos	 últimos	 eran	 los	 peores	 de	 la	 lista.	Y,	 por	 último,	 los
denominados	«hombres	de	negro».	Pertenecían	al	departamento	de	Recursos
Humanos,	pero,	irónicamente,	estaban	deshumanizados.

Samanta	era	una	soltera	convencida,	vocacional,	puntualizaba	ella	cuando
hablábamos	sobre	 las	 relaciones	de	pareja.	Era	mayor	que	yo,	aunque	no	 lo
aparentase	ataviada	con	aquellos	vaqueros	ceñidos	y	rotos	en	las	rodillas,	con
aquella	melena	azabache	y	 larga	que	a	veces	 se	 recogía	en	un	moño	alto,	y
con	un	rostro	sin	una	gota	de	maquillaje	que	acentuase	las	escasas	arrugas	de
su	frente.	Tenía	los	ojos	negros,	rasgados	y	grandes,	la	piel	blanca	y	un	estilo
tan	personal	y	cautivador	como	su	forma	de	ser	y	de	pensar.	Solíamos	quedar
los	viernes	para	cenar	y	tomar	unas	copas.	Nos	gustaban	los	locales	de	música
indie,	las	maravillosas	versiones	que	hacían	de	los	clásicos	aquella	gente	que,
como	nosotras,	perseguía	hacer	realidad	un	sueño	dentro	de	un	mundo	que	se
había	 convertido	 en	 una	 jungla	 inhóspita	 e	 impersonal.	 Éramos	 disidentes.
Huíamos	del	tumulto,	del	todo	en	uno,	del	dos	por	uno,	de	tener	que	hablar	a
gritos,	de	aquella	forma	artificial	de	descargar	adrenalina	que	se	había	puesto
tan	 de	moda.	Compartíamos	 nuestros	 sueños,	 los	 de	 antes,	muchos	 de	 ellos
aún	sin	cumplir,	y	los	que	pensábamos	realizar	cuando	un	golpe	de	suerte	nos
sacara	de	 aquel	 trabajo	 tan	 falto	de	magia	y	vida,	 como	aquella	 ciudad	que
nos	convertía,	sin	permiso,	en	seres	insignificantes.

Mi	 amiga	 era	 una	 arqueóloga	 encerrada	 tras	 unos	 paneles	 sintéticos	 y
despersonalizados	 que	 soñaba	 con	 viajar	 a	Egipto	 y	 formar	 parte	 de	 alguna
excavación	 importante.	De	vez	en	cuando	yo	 la	acompañaba	a	participar	en
pequeñas	 excavaciones	 que	 a	 mí	 me	 aburrían	 pero	 que	 a	 ella	 le	 permitían
mantener	viva	su	ilusión.	Por	su	parte,	a	pesar	del	miedo	que	sentía	a	que	yo
tuviese	un	contratiempo	cuando	estaba	en	el	aire,	Samanta	venía	conmigo	y
grababa	mis	vuelos	en	ala	delta.

—¡Qué	 diferentes	 somos!	 Yo	 adoro	 la	 tierra	 y	 tú	 el	 aire	—comentaba
mientras	preparaba	su	cámara—.	Al	final	vas	a	conseguir	que	pierda	el	miedo
a	verte	entre	el	 rojo	de	 la	vela	de	 tu	ala.	Se	 te	ve	 tan	diminuta	en	el	aire…,
pareces	 un	 gorrión.	 Cada	 día	 estoy	 más	 convencida	 de	 que	 tienes	 un	 don
especial	para	manejar	ese	artilugio.	Creo	que	eres	una	bruja	contemporánea,
sin	escoba,	pero	con	un	ala	tan	bella	como	las	de	un	águila	real…
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Nuestras	escapadas	nos	liberaban	de	aquel	tipo	de	vida	tan	mecánica,	tan
carente	 de	 emociones	 y	 libertad.	 Así	 fue	 hasta	 que	 Alán	 llegó.	 Desde
entonces,	el	tiempo	que	pasábamos	juntas	se	fue	reduciendo:	de	compartir	las
cenas	 de	 los	 viernes,	 las	 copas	 en	 los	 locales	 de	 música	 en	 directo,	 las
acampadas	 previas	 a	 las	 excavaciones	 en	 los	 sitios	 más	 alejados	 e
insospechados,	 el	 vuelo	 en	 ala	 delta	 ante	 su	 mirada	 siempre	 intranquila,
pasamos	a	las	conversaciones	por	WhatsApp.	Nos	veíamos	solo	en	el	trabajo,
o	cuando	Alán	viajaba.	Las	quedadas	de	los	domingos	para	tomar	el	aperitivo
y	el	vermut	de	la	una,	antes	del	almuerzo,	se	convirtieron	en	conversaciones
por	teléfono	que	Alán	se	empeñaba	en	cortar	haciéndome	señas	con	los	dedos,
imitando	 el	movimiento	 de	 las	 tijeras	 y	 sacándome	 de	 quicio.	Mi	 ala	 delta
también	 sufrió	 con	 aquello,	 con	 mi	 cambio	 de	 residencia	 y	 tipo	 de	 vida.
Quedó	 aparcada	 en	 el	 club	 de	 vuelo	 a	 la	 espera	 de	 que	Alán	 tuviera	 coraje
para	 verme	 volar,	 a	 que	 me	 amase	 lo	 suficiente	 como	 para	 entender	 lo
importante	que	era	para	mí	aquello.
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CAPÍTULO	2

Samanta	 tenía	razón	respecto	a	Alán.	Nuestra	relación	había	sido	construida
sobre	una	plataforma	inestable,	sin	una	base	bien	cimentada	que	le	permitiese
soportar	 los	 temblores	 propios	 de	 toda	 convivencia.	 Y	 así,	 poco	 a	 poco,
temblor	 tras	 temblor,	 ausencia	 tras	 ausencia,	 fuimos	 separándonos	 hasta
alejarnos	definitivamente.	Pasamos	de	compartir	silencios,	siestas,	anécdotas
laborales,	comidas	y	series	de	televisión	con	olor	y	sabor	a	palomitas,	con	mis
pies	 sobre	 sus	 piernas	 o	mi	 cabeza	 recostada	 en	 su	 hombro,	 a	 vernos	 solo
camino	 del	 baño	 o	 tras	 el	 beso	 de	 despedida,	 cada	 vez	 más	 ajeno	 e
impersonal,	en	la	puerta	de	casa.	Abandonamos	Juego	de	tronos	a	la	mitad,	y
Jon	Nieve,	que	había	conquistado	mi	corazón,	se	quedó	en	aquel	capítulo	del
celuloide,	 a	 la	 espera	 de	 un	 fin	 de	 semana,	 de	 una	maratón	 de	 tele	 junto	 a
Alán	 que	 jamás	 llegó.	Mi	 libro	 de	 cabecera,	 con	 aquel	 paraguas	 rojo	 en	 la
portada	 y	 la	 sombra	 de	 una	 bruja	 contemporánea	 paseándose	 entre	 sus
páginas,	 fue	 lo	 único	 que	 subsistió	 de	 aquella	 relación	 tan	 bella,	 mágica	 y
efímera	 como	 el	 paso	 de	 una	 estrella	 fugaz.	 La	 novela	 y	 la	 tarjetita	 de
cartulina	carmesí,	que	usé	como	marcapáginas	hasta	acabar	su	lectura	y	en	la
que	 él,	 como	 si	 me	 presintiera,	 como	 si	 supiera	 quién	 era	 yo	 en	 realidad,
escribió	una	dedicatoria	cuando,	en	los	comienzos	de	nuestra	relación,	me	la
regaló:

A	mi	bruja	sin	escoba.
No	dejes	que	la	vida	te	convierta	en	una	muggle.

Alán.

Los	dos	nos	fuimos	yendo,	nos	alejamos	el	uno	del	otro	al	mismo	tiempo	y
tomando	las	mismas	distancias,	aunque	por	motivos	diferentes.	Él	se	marchó
de	 la	mano	de	mis	 ausencias,	 arrinconado	 por	 el	 tiempo	que	 yo	 dedicaba	 a
investigar	 sobre	 los	 pictos	 y	 mis	 orígenes.	 Lo	 hizo	 sin	 hacer	 ruido	 y	 sin
oponer	resistencia.	Me	dejó	ir	y	yo	hice	lo	mismo	con	él.	Tarde	o	temprano
aquello,	nuestra	ruptura,	tenía	que	suceder.	Nuestra	separación	estaba	escrita.
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El	tiempo	y	el	destino	habían	vuelto	a	jugar	sus	mejores	cartas.	Era	inevitable,
pero	yo	no	lo	sabía,	no	lo	supe	hasta	mucho	tiempo	después.

A	su	lado	me	convertí	en	una	muggle,	como	denominaba	él	a	las	personas
que	habían	perdido	la	capacidad	de	presentir,	de	soñar	y	de	creer	en	la	magia,
en	 la	otra	 realidad,	y	aquello	me	había	cegado.	Me	había	 impedido	ver	más
allá.	Me	 acomodé	 a	 la	 facilidad	 del	 todo	 hecho,	 a	 la	 placidez	 que	 te	 da	 la
ignorancia,	 a	 tenerle	 a	mi	 lado	 sin	 necesidad	 de	 pelear	 por	mantener	 aquel
amor	vivo,	y	dejé	de	ser	quien	era.	La	mujer	que	él	había	conocido	tres	años
atrás.

Nos	separamos	después	de	una	cena	en	la	que,	arropado	por	el	decoro	que
exigen	 los	 sitios	 públicos,	 me	 expuso	 que	 estaba	 enamorado	 de	 una
compañera	de	 trabajo.	Que	 los	dos	 lo	estaban	y	que	ambos	habían	decidido
vivir	juntos.	Me	pidió	perdón	por	haber	dejado	de	sentir	por	mí	y	por	sentir	lo
que	sentía	por	ella.	Dijo	que	todo	había	sucedido	sin	proponérselo,	sin	darse
apenas	cuenta	hasta	que	pasó.	Primero	fueron	unas	cervezas,	unos	minutos	de
receso,	un	café,	un	almuerzo	de	trabajo	sin	trabajo	de	por	medio	y	las	charlas
en	el	coche	durante	las	idas	y	los	regresos	del	trabajo.

Le	pedí	que	me	diera	 tiempo	para	 recoger	mis	 cosas	y	que	no	estuviera
presente	 mientras	 lo	 hacía.	 Él,	 sin	 rechistar,	 como	 si	 hubiese	 intuido	 mi
reacción	y	esta	le	resultase	cómoda,	me	regaló	la	mirada	y	el	gesto	cómplice
del	amigo	con	el	que	un	día	compartiste	cama	y	proyectos	de	futuro.

—No	dudes	en	llamarme	si	me	necesitas	—me	dijo—,	sabes	que	siempre
voy	a	estar	disponible	para	ti.	Me	encontrarás	ahí,	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Me	besó	en	la	mejilla	con	el	mismo	recato	con	que	lo	hiciera	al	despedirse
de	mí	la	primera	vez,	aquel	día	en	la	tienda,	ya	tan	lejano.

—Sabes	 que	 no	 lo	 haré.	 Aunque	 me	 coma	 los	 muñones	 de	 la
desesperación,	no	te	volveré	a	llamar	para	nada	—le	respondí,	y	lo	aparté	de
mí	apoyando	la	mano	en	su	pecho	y	conteniendo	las	ganas	de	llorar.

No	imaginaba	que	aquello	fuera	a	afectarme	como	lo	hizo.	Pensaba	que	su
marcha	ya	había	sucedido	hacía	tiempo	porque	apenas	estábamos	juntos.	Me
hice	la	valiente	y	me	convencí	de	que,	a	fin	de	cuentas,	aquello	les	sucedía	a
diario	a	muchas	personas	y	nadie	moría	de	amor	o	de	añoranza.	Me	dolería
pero	 no	 acabaría	 conmigo,	me	 dije.	 Creí	 que	 solo	 echaría	 en	 falta	 el	 cesto
lleno	con	 la	 ropa	para	 la	colada,	 su	 taza	de	café	vacía	 sobre	 la	encimera,	 la
falta	de	espacio	en	 los	 armarios	o	 el	 calor	de	 su	cuerpo	 junto	al	mío	en	 las
noches	 frías	 de	 invierno.	Pero	me	 equivocaba.	En	 el	momento	 en	que	Alán
dejó	de	formar	parte	de	mi	vida,	de	estar	ahí,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	como
él	solía	decir,	sentí	que	le	quería	más	que	nunca,	que	jamás	había	dejado	de
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quererle,	y	temí	no	conseguir	olvidarle.	Tuve	miedo,	miedo	a	una	soledad	que
ya	conocía.

Mientras	 recogía	 mis	 cosas	 comenzaron	 a	 aparecer	 pétalos	 de	 rosa	 por
toda	la	casa.	Surgían	de	la	nada:	en	las	esquinas,	 tras	 las	puertas,	dentro	del
armario	 donde	 Alán	 guardaba	 su	 ropa,	 en	 el	 hueco	 que	 su	 ausencia	 había
dejado	 en	 el	 sofá,	 en	 su	 lado	 de	 la	 cama	 e	 incluso	 en	 la	 estantería	 donde
guardaba	sus	zapatillas.	Ya	había	sentido	antes	ese	fenómeno	extraño	cerca	de
mí.	La	primera	vez	que	ocurrió	fue	cuando,	siendo	aún	una	niña,	dejé	de	ver	a
mi	 madre.	 Aunque	 entonces,	 cuando	 mi	 madre	 se	 fue,	 los	 pétalos	 que
afloraban	 estaban	 marchitos.	 Me	 senté	 en	 el	 suelo	 y	 fui	 recogiéndolos	 sin
dejar	 de	 llorar.	Me	 rodeé	 de	 ellos.	 Sabía	 lo	 que	 significaba	 su	 aparición	 y,
aunque	había	convivido	con	ello	durante	muchos	años,	tuve	miedo.

Alán	 siguió	 en	 mi	 vida.	 Continuó	 presente	 en	 ella	 a	 través	 de	 los
recuerdos	 que	 surgían	 al	 ver	 las	 fotos	 que	 nos	 hicimos	 juntos,	 o	 de	 las
imágenes	 que	 habíamos	 colgado	 en	 las	 redes	 sociales	 y	 en	 las	 que,
mutuamente,	 nos	 habíamos	 etiquetado.	 En	 el	 olor	 que	 su	 perfume	 había
dejado	en	las	mantas	con	las	que	nos	arropábamos	en	el	sofá	en	las	tardes	de
invierno.	En	la	banda	sonora	que	acompañaba	las	series	que	dejamos	de	ver	y
que	 no	 pude	 retomar	 sin	 él.	Me	 costó	 continuar	 sin	 tener	 que	 reclinarme	 y
llorar	 como	 una	 tonta	 cuando	 algún	 recuerdo	 me	 llevaba	 a	 los	 días	 que
habíamos	 compartido,	 a	 todas	 aquellas	 pequeñas	 cosas	 que	 habían	 formado
parte	 de	 nuestra	 vida	 en	 común.	 De	 aquella	 vida	 en	 la	 que	 yo	 había
conseguido	ser	como	el	común	de	los	mortales,	porque,	junto	a	él,	fui	capaz
de	olvidarme	de	quién	era	en	realidad…,	y	me	gustaba.

Intenté,	 sin	 conseguirlo,	 no	mirar	 sus	 perfiles	 en	 las	 redes	 sociales,	 sus
comentarios	o	las	historias	que	colgaba	en	Instagram.	Después	de	la	ruptura,
ninguno	se	atrevió	a	bloquear	al	otro,	 a	borrarlo	de	 su	 lista	de	contactos.	Y
así,	 ejerciendo	 mi	 derecho	 de	 amiga	 en	 Facebook,	 busqué	 un	 escueto
comentario	o	una	frase	tonta	de	las	que	todos	dejamos	caer	de	vez	en	cuando
con	la	esperanza	de	que	aquellas	palabras	fueran	dirigidas	a	mí.	Fue	entonces
cuando	supe	cómo	y	quién	era	ella,	tras	ver	una	de	tantas	fotos,	de	la	infinidad
de	fotos,	que	se	hicieron	 juntos	y	que	colgaban	empujados	por	 la	química	y
las	hormonas	desordenadas	que	 toda	relación	exhibe	en	sus	comienzos.	Una
de	 esas	 instantáneas	 con	 besos	 de	 refilón,	 morritos	 de	 pose	 ensayada	 y
sonrisas	 demasiado	 anchas	 para	 ser	 espontáneas,	 teñidas	 todas	 de	 postureo.
Era	más	 joven,	 aparentemente	mucho	más	 joven	 que	 él	 y	 que	 yo.	También
tenía	 unas	 piernas	 de	 pecado,	 tan	 dolorosas	 como	 sus	 faltas	 de	 ortografía.
Escribía	 las	 palabras	 a	 medias	 y	 usaba	 el	 inglés	 a	 destajo.	 Y	 fue	 entonces
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cuando	 los	 pétalos	 de	 rosas	 volvieron	 a	 surgir.	 Lo	 hicieron	 durante	 la
mudanza,	 en	 los	 previos	 y	 al	 final	 de	 la	 misma.	 Se	 acomodaron	 en	 los
rincones	que	mi	ausencia	iba	dejando	en	aquel	loft	que	antes	había	sido	mío,
que	había	pertenecido	 a	 los	dos.	Lo	 llenaron	de	 lágrimas	mudas	y	 silencios
quebrados	 por	 su	 ausencia.	 Cuando	 me	 marché,	 algunos	 cayeron	 por	 la
terraza,	 pero	 otros	 se	 quedaron	 sobre	 los	 alféizares	 de	 las	 ventanas	 del
apartamento,	porque	una	parte	de	mí	se	negaba	a	abandonar	aquel	lugar.

Dejé	el	apartamento	de	Alán	al	mismo	tiempo	que	cerraba	mis	perfiles	en
las	redes	sociales.	Me	fui	del	todo	y	sin	despedirme	de	casi	nadie.	Lo	hice	sin
un	céntimo	en	los	bolsillos,	con	la	cuenta	corriente	teñida	de	rojo,	arrastrando
mi	ala	delta	y	sin	Samanta,	que	apenas	unos	días	antes	se	había	marchado	a
participar	en	la	excavación	con	la	que	había	soñado	durante	toda	su	vida.

Nena,	qué	ganas	 tengo	de	verte	y	contarte.	Echo	en	falta	 las	 tardes	de	 jazz.	Tenemos
que	 repetir	 cuando	 regrese.	 Como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Busca	 un	 hueco	 para	 que
podamos	estar	juntas	a	mi	vuelta.	No	me	pongas	excusas	baratas,	y	con	ello	me	refiero
a	Alán.	Soy	muy	feliz.

Ese	era	el	texto	de	su	último	whatsapp,	el	que	me	mandó	un	día	después	de
que	Alán	me	dijese	que	me	dejaba.	No	 le	 respondí.	Si	 lo	hacía,	 ella	notaría
que	algo	estaba	pasando.	Tenía	un	 sexto	 sentido	para	adivinar	mi	estado	de
ánimo	 y	 yo	 no	 podía	 estropear	 ni	 un	minuto	 de	 aquella	 aventura,	 de	 aquel
viaje	con	el	que	mi	amiga	llevaba	soñando	tanto	tiempo.	Apagué	el	teléfono	y
contuve	las	lágrimas	bajo	la	mirada	de	la	agente	inmobiliaria	que	me	llevó	al
piso	que	se	ajustaba	a	lo	que	yo	le	había	solicitado	previamente.

—El	edificio	es	antiguo,	pero	el	ático	tiene	una	gran	terraza	donde	puedes
dejar	tu	ala	delta.	El	alquiler	es	más	bajo	de	lo	que	me	pediste.	Espero	que	te
guste.	 Los	 techos	 son	 altísimos,	 con	 el	 tiempo	 incluso	 podrías	 instalar	 dos
alturas.	Digo	con	el	tiempo	porque	el	propietario	no	tiene	intención	de	dejar
de	alquilarlo.	Si	te	gusta,	estoy	segura	de	que	no	te	pondrá	pegas	para	hacer
las	reformas	que	quieras.

»Se	 te	 están	cayendo	 los	pétalos	que	 llevas	en	el	bolso	—dijo	 la	 agente
inmobiliaria,	señalando	el	suelo	con	una	expresión	de	extrañeza	en	el	 rostro
—.	 Yo	 también	 suelo	 comprarlos	 para	 llenar	 los	 botes	 de	 cristal	 del	 baño.
¡Huelen	tan	bien!
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CAPÍTULO	3

Me	 entregaron	 las	 llaves	 en	 agosto.	 El	 cielo	 estaba	 encapotado	 y	 la	 tierra
esperaba	reseca	una	lluvia	que	no	había	caído	desde	junio.	El	propietario	era
un	hombre	bajito,	 regordete	y	nervioso	que	hablaba	y	gesticulaba	 sin	parar.
Parecía	un	gánster	americano.	Vestía	un	 traje	verde	pistacho	y	calzaba	unos
zapatos	de	piel	 similares	 a	 los	 de	 claqué,	 blancos	y	negros	 con	 chapa	 en	 la
suela.	A	pesar	de	que	yo	había	visto	el	piso	con	anterioridad	acompañada	de
la	 agente	 inmobiliaria,	 él	 se	 empeñó	 en	 que	 volviese	 a	 verlo.	 Quería
entregarme	 las	 llaves	 en	mano	 y	 formalizar	 el	 contrato	 en	 el	 inmueble.	Me
enseñó	las	estancias,	los	armarios	por	dentro,	dónde	estaba	el	cuadro	de	la	luz
por	 si	 saltaba	 algún	 diferencial	 y	 lo	 que	 debía	 hacer	 para	 solicitar	 que	me
dejasen	una	bombona	de	gas	butano.	Me	explicó	que	la	ventana	que	daba	a	la
terraza	se	atascaba	y	que	debía	 tener	cuidado	al	abrirla	porque	el	cristal	era
fino,	 vibraba	 y	 podía	 romperse	 al	 tirar	 de	 ella.	 Era	 mejor	 mantenerla
entrecerrada	mientras	la	temperatura	lo	permitiese,	dijo	secándose	el	sudor	de
la	frente	con	un	pañuelo	rojo,	como	su	corbata.

—Los	muebles	que	hay	los	dejó	el	anterior	inquilino.	Son	pocos,	pero	los
he	 conservado	por	 si	 te	venían	bien.	Puedes	hacer	 con	ellos	 lo	que	quieras,
tirarlos	 o	 quedártelos.	Ya	 le	 dije	 a	 la	 joven	de	 la	 inmobiliaria,	 cuando	vino
con	los	que	trajeron	ese	aparato	—señaló	la	terraza—,	que	no	me	daba	tiempo
a	 organizar	 el	 inmueble,	 ni	 a	 limpiarlo	 —dijo,	 pasando	 los	 dedos	 por	 la
superficie	 de	 la	 pequeña	 mesa	 del	 salón	 y,	 acto	 seguido,	 restregándose	 la
palma	 de	 la	mano	 en	 el	 pantalón—,	 pero	 tú,	 siendo	mujer,	 imagino	 que	 te
darás	maña.	Seguro	que	lo	dejas	como	una	patena.

Asentí	 con	 un	 movimiento	 afirmativo	 de	 mi	 cabeza	 y	 me	 tragué	 una
respuesta	que	escupir	sobre	aquel	«tú,	siendo	mujer»	que	me	olió	a	naftalina	y
me	repateó	las	tripas.

—Si	 necesitas	 algo,	 puedes	 localizarme	 en	 este	 teléfono	 —dijo,	 y	 me
entregó	una	tarjeta	de	visita	azul	celeste	con	ribetes	dorados,	donde	aparecían
su	 nombre	 y	 el	 número	 de	 teléfono	 en	 relieve—.	Hazlo	 con	 tiempo.	 Ando
siempre	muy	ocupado.	Tengo	varios	negocios	en	la	capital.
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—Gracias	—le	 respondí—.	 No	 creo	 que	 tenga	 mayor	 dificultad	 que	 la
propia	de	cambiar	de	residencia	a	una	zona	que	me	es	desconocida.

—Te	presentaré	a	mi	madre.	Se	llama	Claudia.	Estáis	pared	con	pared.	Es
mayor,	 pero	 te	 ayudará	 con	 cualquier	 imprevisto	 que	 puedas	 tener	 —dijo
mientras	se	dirigía	a	la	puerta.	Yo	le	seguí—.	No	hay	manera	de	hacerla	salir
de	su	casa.	Le	insisto	a	diario	para	que	se	venga	conmigo,	pero	ella	sigue	en
sus	trece.	Ya	sabes,	con	la	edad	todos	nos	volvemos	tozudos	como	mulos.	Si
no	fuese	por	ella,	hace	tiempo	que	habría	vendido	este	viejo	edificio.	Pero	ella
no	quiere	irse	de	aquí.	Prefiere	compartir	tabique	con…	—Hizo	una	pausa	y
miró	a	su	derecha,	al	hombre	que	subía	las	escaleras.

Él	 nos	 observó	 al	 llegar	 al	 rellano.	 Sopló	 como	 queriendo	 aliviarse	 del
esfuerzo	 que	 le	 había	 supuesto	 remontar	 los	 cinco	 pisos	 a	 pie,	 nos	 dio	 los
buenos	días	y	entró	en	su	casa.	Era	muy	alto,	de	tez	pálida	y	ojos	saltones,	con
la	frente	grande	y	cuadrada,	los	pómulos	marcados	y	la	piel	de	los	labios	de
un	 tono	 amoratado.	 Su	 fisonomía	me	 recordó	 al	monstruo	 de	 Frankenstein.
También	 su	 traje	 de	 chaqueta,	 corto	 de	 mangas	 y	 perneras,	 ligeramente
arrugado	y	desteñido	en	las	costuras.

—¡¿Ves?!	A	eso	me	 refería	—prosiguió	el	propietario—.	Los	 inquilinos
que	 tengo	son	como	él	de	 raritos.	Hacen	honor	al	dicho	de	«Dios	 los	cría	y
ellos	 solitos	 se	 juntan».	No	 consigo	 alquilar	 ninguno	de	 los	 pisos	 a	 alguien
normal.	—Hizo	una	pausa,	tosió,	me	miró	y	se	disculpó—:	Lo	siento,	no	me
refería	a	ti,	preciosa.	Reconozco	que	los	apartamentos	tampoco	tienen	muchas
comodidades,	porque	la	finca	es	antigua.	Pero,	leñe,	el	alquiler	es	una	ganga.

Le	sonreí	con	desgana.
Tocó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 de	 su	 madre.	 Nos	 presentó	 sin	 apenas

preámbulos	 y	 se	 marchó	 tan	 rápido	 como	 pudo.	 Al	 ver	 mi	 gesto	 de
incredulidad,	 alegó	 que	 tenía	 una	 reunión.	 Me	 dejó	 en	 el	 rellano	 con	 la
anciana,	que	empezó	a	darme	pormenorizadas	indicaciones	sobre	la	situación
de	las	tiendas	y	las	paradas	de	autobús	y	metro	que	había	en	el	barrio.

—No	 le	 hagas	 caso	 a	 mi	 hijo	 —me	 dijo	 Claudia	 cuando	 Antonio,	 el
casero,	 se	 perdió	 dentro	 del	 ascensor—.	 Siempre	 cuenta	 lo	mismo,	 pero	 en
realidad	 es	 él	 quien	 no	 quiere	 que	 me	 vaya.	 Bueno,	 lo	 cierto	 es	 que	 yo
tampoco	pongo	mucho	de	mi	parte.	—Sonrió.

—Imagino	 que	 le	 gustaría	 tenerla	 a	 usted	 más	 cerca	 —le	 respondí
sonriendo—.	Llega	un	momento	en	que	los	hijos	creemos	ser	los	padres.

Por	toda	respuesta,	ella	señaló	la	puerta	donde	se	había	metido	el	hombre
de	más	de	dos	metros	que	se	parecía	al	monstruo	de	Frankenstein.
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—Ecles	acaba	de	dejarte	una	rosa	sobre	el	felpudo.	—Al	volverme	vi	que
la	puerta	de	mi	vecino	se	cerraba	y	 reparé	en	 la	 flor	sobre	el	 felpudo	de	mi
apartamento—.	 Que	 haya	 cortado	 la	 rosa	 para	 ti	 es	 muy	 significativo	 —
prosiguió	 Claudia—,	 no	 le	 gusta	 robarle	 la	 vida	 a	 nada.	 Ponla	 en	 agua	 en
cuanto	puedas.	Espera	un	minuto,	yo	también	tengo	un	regalo	de	bienvenida.
—Dejó	la	puerta	entornada	y	entró	en	el	piso.

Permanecí	en	el	rellano	esperando	apenas	unos	segundos.
—¡Toma!	—dijo,	y	me	dio	una	escoba—.	Es	para	que	la	pongas	sobre	la

puerta	de	 entrada.	Protegerá	 tu	 casa	de	 las	malas	personas.	Sé	que	 están	 en
desuso,	que	las	brujas	ya	no	las	utilizan	para	volar.	Ahora	lo	hacéis	en	otros
artilugios,	como	ese	que	subieron	hasta	 tu	 terraza	por	 la	fachada	el	otro	día.
Pero	aun	así,	aunque	vueles	sobre	ese	cacharro	de	 tela	 roja,	 toda	bruja	debe
tener	su	propia	escoba.	Si	necesitas	algo,	no	dudes	en	llamarme,	pero	ten	en
cuenta	que	no	siempre	estoy	en	casa.	Aunque	mi	hijo	no	lo	crea,	ando	siempre
de	 acá	 para	 allá.	 Hoy	 me	 tocó	 acá.	 Me	 hacía	 mucha	 ilusión	 darte	 la
bienvenida,	 queridísima	Aradia	—dijo	 sin	 dejar	 de	 sonreír—.	Te	 dejo,	 creo
que	tienes	visita.	—Y	señaló	el	ascensor.

No	me	 dio	 tiempo	 a	 decirle	 que	mi	 nombre	 era	Diana,	 porque	 cerró	 la
puerta	en	el	mismo	instante	en	que	me	volví	para	corregirla.

Me	crie	en	un	hospicio	de	paredes	blancas,	en	las	que	un	friso	que	imitaba	la
madera	recubría	los	pasillos	y	el	comedor.	La	luz	blanquecina	y	parpadeante
de	 los	 fluorescentes	y	el	vacío	que	produce	 la	 falta	de	un	hogar	extraviaban
mis	pensamientos,	alentando	mi	imaginación	para	que	crease	seres	fantásticos
que	 le	pusieran	 tiritas	a	mi	corazón	maltrecho	y	 solitario.	Entre	 sus	paredes
perdí	 el	 calor	 del	 pecho	 materno,	 el	 sabor	 dulce	 de	 la	 leche,	 y	 tomé	 mis
primeras	 papillas	 con	 sabor	 a	 verduras	 cocidas	 sin	 sal	 ni	 aceite.	 Eché	 los
primeros	dientes	y	di	los	primeros	pasos	entre	la	indiferente	algarabía	de	los
demás	 niños	 que	 vivían	 junto	 a	mí.	 Ellos,	 como	 yo,	 día	 tras	 día	 esperaban
encontrar	a	unos	padres	que,	en	contadas	ocasiones,	llegaban	a	buscar	un	hijo
al	 que	 hacer	 y	 sentir	 suyo.	Mi	 infancia	 y	mi	 adolescencia,	 hasta	 cumplir	 la
mayoría	 de	 edad,	 transcurrieron	 entre	 las	 paredes	 y	 los	 jardines	 de	 aquella
residencia	 para	 niños	 huérfanos	 y	 abandonados.	 Yo	 pertenecía	 al	 segundo
grupo.

Me	 dejaron	 con	 apenas	 quince	 días	 de	 vida	 en	 la	 entrada	 principal,	 a
medianoche,	 dentro	 de	 un	 cajón	 de	 madera	 en	 cuyos	 laterales	 aparecían
labrados	símbolos	desconocidos,	arropada	por	un	gran	libro	de	tapas	rojas	con
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las	páginas	en	blanco.	Aquella	gaveta	de	madera	de	haya	negra	y	el	libro	son
lo	único	que	conservo	de	mis	orígenes,	la	única	seña	de	identidad	que	poseo.

Mis	rasgos	físicos	eran	diferentes	a	los	del	resto	de	los	niños,	la	mayoría
de	pelo	y	ojos	oscuros	y	complexión	fuerte.	Yo	era	espigada,	pelirroja,	de	tez
blanquecina	 cubierta	 de	 pecas	 y	 ojos	 de	 color	miel	 intenso.	No	 hablé	 hasta
cumplidos	 los	 cinco	 años.	 Al	 principio	 pensaron	 que	 aquel	 retraso	 podía
deberse	 a	 una	 sordera.	Más	 tarde	 sopesaron	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera
afectada	 por	 la	mudez.	 También	 consideraron	 que	mi	 deficiencia	 podía	 ser
originada	 por	 problemas	 de	 dicción	 y,	 al	 final,	 después	 de	 incesantes	 e
incómodas	visitas	a	los	médicos,	que	me	sometieron	a	un	rosario	de	pruebas	y
diagnósticos,	llegaron	a	la	conclusión	de	que	ya	diría	algo	cuando	me	diera	la
gana	hacerlo.	El	primer	día	que	abrí	la	boca	para	hablar	también	fue	diferente
a	 como	 suelen	 hacerlo	 los	 niños.	 No	 dije	 una	 única	 palabra,	 sino	 que
pronuncié	 una	 oración	 completa.	 En	 un	 tono	 imperativo	 y	 con	 un	marcado
acento	italiano,	les	pedí	una	muñeca	de	trapo:

—Voglio	una	bambola	di	pezza!	Come	quella	—dije,	 tirando	con	fuerza
contra	 el	 suelo	 la	 de	 plástico	 duro	 que	 tenía	 en	mis	manos	 y,	 enfurruñada,
señalé	la	que	llevaba	entre	sus	brazos	una	de	mis	compañeras.

Nadie	comprendió	a	qué	se	debía	aquel	dominio	repentino	e	inexplicable
del	italiano	ni	de	dónde	venía.	Durante	varios	años	estuve	sometida,	como	un
conejillo	 de	 Indias,	 a	 pruebas	 psicológicas	 para	 averiguar	 cómo	 era	 posible
que	 hablara	 italiano	 con	 tanta	 perfección	 y	 desparpajo	 sin	 que	 nadie	me	 lo
hubiera	enseñado,	sin	haberlo	escuchado	jamás.

—Mi	 ha	 insegnato	 mia	 mamma	 —les	 repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 ante	 su
incredulidad—.	Lei	viene	a	trovarmi	ogni	sera.

Al	decirlo,	recordaba	su	rostro,	su	voz	y	sus	manos	acariciándome	cuando
ya	había	anochecido.	Aparecía	a	los	pies	de	mi	cama,	cuando	todos	dormían	y
justo	en	el	momento	en	que	la	constelación	de	Orión	brillaba	en	el	cielo	con
más	intensidad.	Ella	me	enseñó	el	nombre	de	los	planetas	que	componían	el
sistema	 solar,	 así	 como	 el	 de	 las	 constelaciones	 y	 su	 situación.	 Tenía
predilección	por	la	Luna.	Afirmaba	que	era	un	satélite	artificial	y	me	contaba
historias	 llenas	 de	 magia	 sobre	 ella.	 Decía	 que	 su	 interior	 estaba	 lleno	 de
energía	protectora,	que	aquel	era	el	único	fin	del	satélite,	protegernos,	y	que	a
él	iban	las	brujas	buenas	cada	cien	años.

Durante	 mucho	 tiempo	 siguieron	 en	 su	 empeño	 de	 hacerme	 hablar	 en
español,	pero	no	lo	consiguieron	hasta	que	cumplí	los	doce	años.	Fue	cuando
ella,	mi	madre,	dejó	de	venir	a	visitarme.	El	dolor	que	me	causó	su	ausencia,
inexplicable	para	mí,	me	hizo	renunciar	a	ella.	Tras	su	marcha,	acepté	que	su
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imagen	era	como	 la	de	un	amigo	 invisible,	una	entidad	que	mi	mente	había
creado	 para	 suplir	 el	 cariño	 materno	 que	 me	 faltaba.	 Eso	 me	 explicó	 la
psicóloga	que	me	visitaba	a	diario	y	que	había	pronosticado	con	exactitud	la
fecha	en	que	dejaría	de	verla.	Lo	que	no	pudo	explicar	jamás,	ni	ella	ni	nadie,
fue	cómo	o	quién	me	había	enseñado	a	hablar	italiano	con	tanta	perfección.

Mis	 rasgos	 físicos,	 tan	 diferentes	 a	 los	 de	 los	 otros	 niños	 del	 orfanato,
unidos	a	mi	mudez,	fueron	determinantes	para	que	mi	adopción	no	llegara	a
realizarse.	 También	 fueron	 la	 causa	 del	 aislamiento	 constante	 al	 que	 me
sometieron	 los	 demás	 huérfanos	 con	 los	 que	 compartía	 mi	 vida	 en	 aquel
hospicio	gris	y	dejado	de	la	mano	de	Dios.	Fue	entonces,	a	aquella	edad	tan
temprana	 y	 frágil,	 cuando	 comprendí	 que	 ser	 diferente	 de	 los	 demás	 era
peligroso,	pero	también	supe	que	solo	las	personas	diferentes	poseen	un	don,
aunque	ese	don	podía	destrozarme	la	vida.	Y	la	bruja	que	habitaba	en	mí	se
apagó	entre	aquellas	paredes	frías	y	solitarias	como	lo	hizo	la	protagonista	del
cuento	de	La	cerillera	cuando	la	 llama	del	último	fósforo	se	extinguió	entre
sus	manos.

Me	 pasé	 toda	 la	 vida	 escondiendo	 los	 pétalos	 de	 rosa	 que	 aparecían
cuando	la	tristeza	se	instalaba	en	mi	interior,	intentando	convencerme	de	que
aquello,	como	otros	muchos	hechos	extraños	que	acaecían	junto	a	mí,	siempre
tenía	una	explicación	racional,	y	que	solo	era	real	lo	establecido,	lo	palpable,
lo	que	podía	demostrar	la	ciencia.

Así	fue	hasta	ese	día,	cuando	me	instalé	en	aquel	edificio	donde	todos	los
inquilinos	 éramos	 diferentes	 al	 común	 de	 los	 mortales,	 donde	 la	 realidad
difería	de	lo	que	la	sociedad	nos	enseña	e	impone.
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CAPÍTULO	4

—Perdona	 que	 haya	 llegado	 tarde.	Me	 ha	 sido	 imposible	 despachar	 todo	 a
tiempo	—me	dijo	Ana,	 la	 agente	 inmobiliaria,	 nada	más	 abrir	 la	 puerta	 del
ascensor—.	Espero	que	todo	haya	ido	bien	con	Antonio.	Tiene	unas	ideas	un
tanto	 rancias,	 pero	 es	 buena	 persona.	 Aunque	 su	 apariencia	 de	 gánster	 de
comedia	de	Hollywood	no	le	acompaña.	Se	parece	a	Danny	DeVito,	¿verdad?
Dime,	¿hoy	 iba	de	 rosa	o	se	había	puesto	el	 traje	de	 flores	amarillas?	—me
preguntó	divertida.

—Iba	de	verde	chillón.	Era	todo	un	espectáculo.	Casi	que	reflectaba	la	luz
en	los	claroscuros	de	la	casa	—le	respondí,	sosteniendo	en	la	mano	derecha	la
escoba	que	me	había	dado	Claudia.

—¡Vaya!	Qué	preciosidad	—dijo	Ana.	Se	acercó	al	mango	de	la	escoba.
Se	colocó	las	gafas	de	presbicia	y	dijo—:	El	mango	parece	de	marfil.	Juraría
que	 es	 nueva,	 aunque	 imita	 una	 antigüedad.	 Esos	 símbolos,	 los	 que	 lleva
grabados	en	el	mango,	son	como	los	de	tu	cajón,	¿verdad?	—inquirió.	Yo	me
encogí	 de	 hombros,	 aunque	 sabía	 a	 lo	 que	 se	 refería—.	 Sí,	 mujer,	 los	 del
cajón	 de	 madera.	 No	 pude	 evitar	 mirarlo	 cuando	 lo	 trajeron	 los	 de	 la
mudanza.	 Me	 llamaron	 mucho	 la	 atención.	 Dicen	 que	 hay	 que	 tener	 una
escoba	detrás	de	la	puerta	de	la	casa	para	evitar	visitas	molestas,	¿no	es	así?
—Me	miró	a	la	espera	de	una	respuesta.

—No	lo	sé.	Yo	la	voy	a	colgar	sobre	el	dintel	—respondí,	dándole	vueltas
al	mango	para	examinar	los	símbolos.

—Pues	sí,	yo	haría	lo	mismo,	es	demasiado	bonita	para	tenerla	escondida.
Y	el	cajón	lo	utilizaría	de	revistero.	Los	grabados	son	de	lo	más	curiosos.

—Sí	que	lo	son.	Son	símbolos	pictos	—expliqué.	Al	ver	que	ella	hacía	un
gesto	de	extrañeza,	añadí—:	Los	pictos	eran	una	confederación	de	tribus	que
habitó	el	norte	y	el	centro	de	Escocia.

—¡Qué	 interesante!	—exclamó	 Ana—.	 Ya	 decía	 yo.	 Cuando	 te	 vi	 por
primera	 vez	 pensé	 que	 eras	 escocesa.	 Son	 heredados,	 ¿verdad?	 —me
preguntó,	volviendo	a	rozar	los	símbolos	del	mango	de	la	escoba	con	la	yema
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de	sus	dedos.	Yo	asentí	en	silencio,	pensando,	entristecida,	que	ojalá	fuera	así
—.	¡Qué	importantes	son	las	raíces!	—exclamó	con	aire	reflexivo.

»En	 cuanto	 a	 Antonio,	 no	 te	 preocupes	 por	 él.	 No	 le	 verás	 ni	 para	 los
pagos.	Te	garantizo	que	has	hecho	un	buen	arrendamiento.	El	ático	está	tirado
de	precio.	Ya	 se	encuentran	pocos	edificios	como	este,	 con	unos	 techos	 tan
altos.	No	le	quedaban	más	pisos,	lo	tiene	todo	alquilado.

—Bueno,	 las	 condiciones	 de	 habitabilidad	 son	 un	 desastre	 —comenté,
echando	 un	 vistazo	 a	 las	 paredes	 desconchadas—.	 Si	 todo	 me	 va	 bien,	 no
estaré	aquí	más	de	un	año.

—Espero	 que	 me	 llames	 cuando	 quieras	 volver	 a	 mudarte	 —dijo
sonriéndome—.	Te	buscaré	lo	que	necesites,	como	ahora.	Soy	de	las	mejores
agentes	de	 la	ciudad.	Si	necesitas	que	 te	mande	pintores	y	pulidores	para	el
suelo,	dímelo	—comentó,	observando	la	desgastada	tarima—,	tengo	gente	de
confianza	y	te	harán	buenos	precios.

—Creo	que	solo	limpiaré.	Al	menos	por	el	momento	—respondí,	mirando
hacia	 el	 exterior.	Me	 fijé	 en	 el	 hombre	que	había	 en	 la	 terraza	 aledaña	 a	 la
mía.

Era	alto	y	extremadamente	delgado,	 tan	pálido	que	parecía	albino	y	con
los	ojos	de	un	azul	añil.	Vestía	 rigurosamente	de	negro	y	de	vez	en	cuando
volvía	 la	 cabeza	 para	mirar	 la	 vela	 de	mi	 ala	 delta.	 Luego	 contemplaba	 de
nuevo	la	calle,	pero	como	si	el	ala	delta	le	llamara	poderosamente	la	atención,
repetía	de	nuevo	el	movimiento	de	la	cabeza,	ensimismado	en	la	tela.

—No	sé	cómo	vas	a	sacarla	de	aquí	cuando	quieras	volar	—comentó	Ana,
siguiendo	mi	mirada—.	Los	empleados	de	la	empresa	de	mudanzas	tuvieron
que	subir	los	largueros,	los	travesaños	y	el	resto	de	las	barras	con	una	polea,
porque	 no	 podían	 maniobrar	 en	 las	 escaleras	 y	 no	 entraba	 en	 el	 ascensor.
Menos	mal	 que	 no	 tenías	muebles,	 si	 no	 la	mudanza	 te	 hubiese	 costado	 un
riñón.	Debiste	dejarla	en	un	lugar	más	apropiado,	en	un	club	de	vuelo	o	algo
así.

—No	puedo	permitirme	muchos	gastos	extras,	y	esos	sitios	no	son	baratos
—le	respondí.

—Lo	 entiendo,	 pero	 aquí,	 a	 la	 intemperie,	 puede	 estropearse.	 Ya	 te	 he
dicho	 que	 el	 ático	 es	 una	 ganga,	 pero	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 tu
empecinamiento	 en	 traerla,	 te	 habría	 conseguido	 otro	 piso	 en	 mejores
condiciones	que	este	—dijo	Ana,	al	 tiempo	que	echaba	un	vistazo	alrededor
—,	 y	 en	 una	 mejor	 zona	 de	 la	 ciudad.	 Más	 pequeño,	 sí,	 pero	 mejor
acondicionado.	 También	 con	 vecinos	 más	 apropiados	—apuntó,	 bajando	 el
tono	de	voz	y	mirando	de	soslayo	al	hombre	que	estaba	en	la	terraza	contigua.
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—Me	gusta	este,	Ana.	Los	áticos	me	fascinan	—le	contesté.
—Volar	en	ese	aparato	debe	de	ser	maravilloso…
Hizo	 una	 pausa	 y	 me	 miró	 fijamente.	 Yo	 seguía	 pendiente	 de	 los

movimientos	del	hombre.
—No	estarás	pensando	en	utilizar	ese	artefacto	desde	aquí	—añadió	Ana,

intranquila.	Puso	la	mano	derecha	sobre	mi	hombro	y	me	miró	a	los	ojos	con
expresión	de	preocupación—.	No	sé,	yo	intentaría	meterla	por	piezas	dentro
de	 la	 casa.	 Estará	más	 segura.	 Nunca	 se	 sabe	—apuntó.	 Luego	 observó	 de
nuevo	al	hombre	y,	haciéndome	un	gesto	con	los	dedos	de	la	mano	derecha,
me	indicó	que	podía	robármela.

—Gracias,	pero	no	creo	que	sea	necesario	—le	dije—.	Es	difícil	moverla,
pesa	muchísimo.

—Me	gustaría	poder	quedarme	más	tiempo,	pero	se	me	hace	tarde.	Toma,
estos	son	los	documentos	que	te	faltaban.	Todo	está	en	regla…

La	 acompañé	 a	 la	 puerta	 del	 piso	 y	 nos	 despedimos	 amigablemente.
Cuando	regresé	a	la	terraza,	vi	que	el	hombre	seguía	allí.

—Te	 la	 regaló	alguien	muy	 importante,	 ¿verdad?	—dijo	él,	 asomándose
—.	Es	preciosa.	Nunca	había	visto	un	ala	así,	de	una	sola	pieza	y	en	un	color
tan	 lleno	 de	 vida.	 Es	 tan	 rojo	 que	 parece	 comestible	 —comentó	 con	 un
extraño	brillo	que	recorrió	sus	pupilas	y	pareció	iluminarlas,	como	si	fuesen
los	ojos	de	un	gato	en	la	oscuridad—.	Eres	afortunada,	vuelas	durante	el	día.
Yo	solo	puedo	hacerlo	de	noche.	Tal	vez	puedas	llevarme	contigo	alguna	vez.
Me	gustaría	que	me	enseñaras	a	volar	con	ella.	—Me	miró	y	se	encogió	de
hombros,	 como	 si	 no	 entendiese	 mi	 silencio—.	 ¿Qué	 pasa,	 escocesa,	 se	 te
comió	la	lengua	el	gato?

—Desmond,	qué	falta	de	educación.	Cómo	se	 te	ocurre	preguntarle	si	 le
comió	 la	 lengua	 un	 gato	 —le	 recriminó	 Ecles,	 asomado	 a	 su	 lado—.
Discúlpate.

—En	todo	caso,	sería	yo	quien	tendría	que	darme	por	ofendido,	porque	ni
siquiera	se	ha	molestado	en	responderme	—exclamó	y,	sin	mirarme,	entró	en
su	piso.

—Me	 llamo	 Ecles	 y	 él	 es	 mi	 compañero	 de	 piso,	 Desmond	 —dijo
tendiéndome	 la	 mano	 desde	 el	 otro	 lado—.	 Es	 muy	 impulsivo,	 pero	 te
prometo	que	no	volverá	a	molestarte.	Al	menos,	eso	espero.	La	culpa	fue	mía,
dejé	 los	 toldos	 echados	 y	 él	 salió	 aprovechando	 que	 no	 le	 daba	 el	 sol.	 Es
como	todos	los	artistas,	vehemente	e	imprevisible.

—No	me	ha	molestado,	solo	me	ha	sorprendido	que	me	hablara	de	forma
tan	directa	—le	respondí	y	también	le	tendí	la	mano,	que	pareció	desaparecer
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entre	su	enorme	palma—.	Muchas	gracias	por	la	rosa.	Claudia	me	dijo	que	la
dejaste	para	mí.

—¿Claudia?	—preguntó	sorprendido.
—Sí,	la	madre	de	mi	casero.	—Señalé	la	otra	terraza,	la	que	quedaba	a	la

derecha	de	la	mía.
—Espero	que	no	te	vayas	—dijo.
—No	 te	 entiendo.	 ¿Irme?	 Pero	 si	 acabo	 de	 llegar	 —le	 respondí,

encogiéndome	de	hombros.
—Verás…	En	 el	 piso	 de	 la	madre	 del	 casero	 no	 vive	 nadie.	 Era	 de	 su

madre,	pero	la	mujer	falleció	hace	tres	años.	Antonio	tiene	la	mala	costumbre
de	presentársela	a	todos	los	inquilinos	como	si	ella	estuviera	aún	ahí.	Y	claro,
cuando	lo	hace,	 la	gente	ve	que	no	hay	nadie	y	que	habla	solo,	y	al	final	se
marcha.	Unos	tardan	más	que	otros,	pero	la	mayoría	terminan	yéndose.

»Es	en	serio,	¿la	viste	y	hablaste	con	ella?
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CAPÍTULO	5

Ana,	 la	 agente	 inmobiliaria,	 tenía	 razón.	 Podría	 haber	 accedido	 a	 otro
apartamento	 mejor	 ubicado	 y	 con	 unas	 condiciones	 de	 habitabilidad	 más
adecuadas,	pero	ninguno	tenía	una	habitación	en	la	que	cupiera	mi	ala	delta.
Aquel	 ático	 tampoco.	 Sin	 embargo,	 su	 terraza	 era	 inmensa	 y,	 a	 pesar	 del
estado	precario	en	el	que	se	encontraba	el	inmueble,	aquello	fue	determinante
para	alquilarlo.	Me	daba	 igual	si	no	estaba	amueblado,	que	solo	 tuviese	una
cama	con	somier	de	muelles	y	un	colchón	de	lana	sin	varear	hacía	años	donde
mi	espalda	se	convertía	en	un	laberinto	de	vértebras	doloridas	y	descarriadas.
No	 me	 importaba	 que	 la	 pintura	 de	 las	 paredes	 estuviera	 amarillenta	 y
desconchada,	ni	tan	siquiera	que	el	edificio	aparentase	haber	sido	construido
un	siglo	atrás.	Mi	ala	delta	formaba	parte	de	mí	y	de	mi	historia,	de	la	historia
de	mi	adolescencia.	El	solo	hecho	de	contemplarla,	aunque	fuese	desmontada,
aunque	no	tuviese	medios	para	volar	con	ella,	me	hacía	sentir	más	viva,	más
libre	y,	sobre	todo,	menos	huérfana.

Mi	ala	delta	había	pertenecido	a	uno	de	los	profesores	que	daban	clases	de
literatura	 en	 el	 orfanato.	 Su	 nombre	 de	 pila	 era	 Anderson,	 pero	 todos	 lo
llamábamos	Rigel,	 como	 la	 estrella	 de	 la	 constelación	 de	Orión,	 el	 cazador
enamorado	 de	 las	 Perseidas.	 Era	 de	 complexión	 fuerte	 y,	 a	 primera	 vista,
parecía	un	hombre	rudo.	Sin	embargo,	era	culto,	elegante	y	sereno.	Procedía
de	una	familia	de	herreros	del	norte	de	Escocia,	de	quienes	había	heredado	el
arte	 de	 moldear	 el	 hierro	 y	 la	 magia	 que	 se	 respira	 en	 aquellas	 tierras	 tan
verdes	y	llenas	de	vida	como	el	color	de	sus	ojos.

Todas	 las	 adolescentes	 del	 hospicio	 estaban	 enamoradas	 de	 él.	 Todas
menos	 yo.	 Para	mí	 siempre	 fue	 el	 padre	 que	 nunca	 tuve,	 el	 que	me	 habría
gustado	tener.	Era	pelirrojo,	de	piel	blanca	salpicada	de	pecas	y	ojos	verdes,
alto,	 fuerte	 e	 inteligente.	 Alguien	 en	 quien	 confiar	 y	 con	 quien	 compartir
anhelos,	 desencuentros	 y	 triunfos.	 Para	 él	 no	 existía	 un	 solo	 tiempo,	 había
cientos	 de	 pasados,	 de	 presentes	 y	 de	 futuros.	 La	 realidad,	 decía,	 estaba
encerrada	en	muchas	otras	realidades	y	todas	eran	vitales	para	que	existieran
las	demás.
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Desde	 el	 primer	 momento	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 mis	 rasgos	 físicos,
semejantes	a	los	suyos,	fueron	el	motivo	de	que	mostrase	un	interés	especial
hacia	mí.	Poco	a	poco	fuimos	estableciendo	una	relación	más	cercana.	Pasado
un	 tiempo,	 empezamos	 a	 reunirnos	 fuera	 de	 las	 horas	 lectivas,	 en	 los
descansos	o	en	la	pequeña	biblioteca	del	orfanato,	donde	yo	solía	ayudarle	a
buscar	y	seleccionar	información	para	las	clases.	Durante	aquellos	encuentros
me	contó	cientos	de	historias	sobre	la	vieja	Escocia.	Con	el	relato	de	aquellas
leyendas	hizo	que	volviese	a	creer	en	la	magia,	la	misma	magia	que	me	había
separado	 del	 resto	 de	 los	 niños	 del	 hospicio,	 esa	 que	 hacía	 que	me	 sintiera
diferente	a	los	demás;	la	misma	que	propició	que	todos	me	despreciaran	y	a	la
que	finalmente	había	renunciado.

Una	tarde	de	lluvia,	de	viento	y	tormenta,	le	conté	la	historia	de	mi	madre.
Le	hablé	de	sus	apariciones:

—Quizás	la	psicóloga	tenía	razón	y	todo	estaba	en	mi	mente,	pero	era	tan
real	 que	 aún	 hoy	 me	 cuesta	 creer	 que	 solo	 fueran	 imaginaciones	 mías.
¿Sabes?,	 cuando	 Rigel,	 la	 estrella	 de	 Orión,	 brillaba	 con	 más	 fuerza	 en	 el
cielo,	 ella	 la	 señalaba.	 Decía	 que	 Orión	me	 protegería	 y	 Rigel	 guiaría	 mis
pasos.	 Cuando	 tú	 llegaste,	 al	 verte	 y	 saber	 tu	 nombre,	 pensé	 que	 te	 había
mandado	mi	madre.	Sé	que	es	ridículo,	pero	lo	pensé	y	lo	sentí.	Sentí	que	ella
te	acompaña.

—Y	 ¿por	 qué	 no?	 —dijo	 sonriéndome—.	 Tal	 vez	 sea	 así.	 Debes	 leer
Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas	 y	 El	 mago	 de	 Oz	 —dijo	 secando	 mis
lágrimas	con	 la	yema	de	 los	dedos—.	Las	dos	historias	 transcurren	en	otras
realidades,	 tal	 vez	 la	 misma	 en	 la	 que	 tú	 veías	 a	 tu	 madre.	 Nadie	 puede
asegurarte	que	una	sea	más	real	que	otra	para	ti.

»Diana,	 da	 igual	 que	 tu	madre	 no	 estuviera	 físicamente	 a	 tu	 lado,	 si	 lo
imaginabas	 o	 si	 realmente	 sucedía.	 Sea	 como	 fuere,	 esos	 momentos
existieron,	eran	reales.	Con	eso	es	con	lo	que	tienes	que	quedarte.	Prométeme
que	no	cerrarás	jamás	tu	mente,	que	seguirás	imaginando…

Desde	 aquella	 tarde	 nuestra	 unión	 se	 hizo	 cada	 día	 más	 estrecha.
Consiguió	 los	 permisos	 necesarios	 para	 sacarme	 del	 centro	 los	 fines	 de
semana.	Conocí	a	Eduardo,	 su	pareja	y	el	 responsable	de	que	Rigel	hubiese
abandonado	 los	 campos	 verdes	 de	 Escocia.	 A	 su	 lado	 supe	 lo	 que	 era	 la
amistad	y	el	amor.	Aprendí	a	cocinar	a	la	luz	de	las	estrellas	y	a	reconocer	las
variedades	de	plantas	e	insectos	que	poblaban	los	montes	que	atravesábamos
cuando	Rigel	salía	a	volar	y	surcaba	el	cielo	enredado	en	las	corrientes	de	aire
como	si	fuese	un	águila	de	alas	rojas.	Los	tres	nos	perdíamos	en	comarcales
tan	 imposibles	 como	 hermosas.	 Subíamos	 por	 estrechas	 carreteras	 en	 aquel

www.lectulandia.com	-	Página	27



cuatro	por	cuatro	que	tiraba	como	un	buey	cansado	del	carro	que	transportaba
el	 ala	 delta.	 Le	 veíamos	 saltar,	 emocionados	 y	 con	 el	 miedo	 recorriendo
nuestros	pensamientos.	Cuando	comenzaba	el	descenso,	nos	montábamos	en
el	coche	e	íbamos	al	punto	de	encuentro.

—Quiero	volar	contigo	—le	dije	una	mañana	de	sábado.
Eduardo	carraspeó	y	sonrió	con	una	expresión	que	evidenció	que	aquello

era	algo	inevitable.
—Te	 lo	 dije	 —apostilló	 divertido,	 y	 abrió	 los	 brazos	 escenificando	 el

vuelo—,	tarde	o	temprano	la	joven	intrépida	iba	a	querer	volar…
Y	 así,	 bajo	 él,	 en	 el	 más	 absoluto	 secreto,	 surcamos	 el	 cielo	 durante

muchos	meses,	hasta	que	un	día	me	dejó	hacerlo	sola.
—Ni	se	te	ocurra	hablar	de	esto	con	nadie.	Si	se	te	escapa,	no	me	dejarán

adoptarte…
Pero	ese	sueño,	el	suyo	y	el	mío,	se	nos	escurrió	entre	los	dedos.	Se	fue	al

país	de	nunca	jamás.	Tal	vez	a	otra	realidad,	a	una	de	esas	realidades	paralelas
en	las	que	él	creía	firmemente.

Murió	 antes	 de	 que	 yo	 cumpliese	 la	mayoría	 de	 edad.	Marchó	mientras
dormía.	 Lo	 hizo	 sin	 rechistar,	 sin	 haber	 dado	 muestras	 de	 su	 inminente
partida.	Nos	dejó	a	Eduardo	y	a	mí	solos,	dentro	de	una	realidad	que	nos	era
hostil,	 buscándolo	 noche	 tras	 noche	 en	 el	 brillo	 de	 aquella	 estrella	 que	 se
llamaba	como	él.

—La	he	traído	para	ti.	Él	querría	que	fuese	tuya.	Yo	jamás	la	utilizaré,	ya
sabes	el	miedo	que	tengo	a	volar.	Te	quería	como	si	fueses	su	hija,	lo	sabes,
¿verdad?

Yo	asentí,	reteniendo	las	lágrimas.
—Me	marcho	a	Galicia	de	nuevo.	No	puedo	seguir	aquí	sin	él	—me	dijo

Eduardo	señalando	el	remolque	que	transportaba	el	ala	delta	de	Rigel—.	Me
han	dado	permiso	para	dejártela	en	la	cochera.

Miró	al	director	del	centro	y	él	asintió	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—Rigel	 me	 dijo	 que	 si	 algún	 día	 le	 sucedía	 algo	 durante	 el	 vuelo,	 te

hiciera	 saber	 que	 los	 símbolos	 del	 cajón	 donde	 te	 dejaron	 siendo	 un	 bebé
pertenecen	a	la	lengua	de	los	antiguos	pictos,	un	pueblo	que	vivió	en	el	norte
de	Escocia	desde	tiempos	del	Imperio	romano	hasta	el	siglo	X	de	nuestra	era
—prosiguió	Eduardo—.	Me	explicó	que	 los	había	descifrado	y	que	son	una
especie	 de	 árbol	 genealógico.	 Son	 nombres,	 todos	 ellos	 de	mujeres.	 Eso	 le
extrañó.	Me	refiero	a	que	solo	fuesen	nombres	femeninos.	Por	ello	aún	no	te
había	dicho	nada	sobre	sus	investigaciones:	las	consideraba	inconclusas.
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»Desde	 que	 le	 enseñaste	 el	 cajón,	 soñó	 con	 encontrar	 algo	 en	 esos
símbolos	que	te	sirviera	para	hallar	tus	orígenes,	algún	rastro	de	tu	historia.	Es
importante	 conocer	 nuestras	 raíces,	 nuestra	 procedencia.	 Todos	 lo
necesitamos	 y	 él	 lo	 sabía	—dijo,	 tendiéndome	 una	 carpeta—.	 Ten,	 son	 los
apuntes	que	fue	tomando	durante	la	trascripción	de	los	símbolos.

Tras	una	pausa,	el	dolor	volvió	a	embargarlo.
—¡Jamás	entenderé	el	sentido	de	 la	vida!	—exclamó	con	rabia,	 llorando

—.	¿Por	qué	ha	tenido	que	morir?
Nos	 abrazamos	 y	 lloramos,	 lloramos	 junto	 a	 la	 vela	 roja	 del	 ala	 delta.

Después	 nos	 dijimos	 un	 «hasta	 siempre».	 Sabíamos	 que	 volveríamos	 a
encontrarnos.	Como	decía	Rigel:	en	esa	realidad	o	en	otra	distinta.
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CAPÍTULO	6

La	primera	noche	que	pasé	en	mi	nuevo	apartamento	dormí	mal,	a	intervalos
cortos,	sintiéndome	inquieta	y	desubicada.	A	primera	hora	de	la	mañana	me
acerqué	al	piso	de	Claudia	con	la	intención	de	charlar	un	rato	con	ella.	Pensé
que	Ecles	me	había	tomado	el	pelo	deliberadamente	y	que	si	la	veía	de	nuevo
me	 tranquilizaría.	 Toqué	 el	 timbre	 varias	 veces,	 pero	 el	 pulsador	 no	 emitió
sonido	alguno.	Golpeé	con	los	nudillos	sobre	la	madera	sin	recibir	respuesta.

—Escocesa	—dijo	Desmond	desde	su	puerta—.	Si	me	prometes	que	me
llevarás	algún	día	a	volar	contigo,	no	le	diré	a	su	hijo	que	cogiste	la	escoba	de
su	madre.

—No	 soy	 escocesa	 —le	 respondí,	 dándome	 la	 vuelta	 y	 mirándolo	 de
frente—,	y	la	escoba	me	la	regaló	Claudia.	O	sea	que	ya	puedes	decirle	a	su
hijo	lo	que	quieras,	que	no	me	importa.

—Bueno,	si	 tú	 lo	dices…	—apuntó	en	 tono	burlón	sin	hacer	caso	de	mi
respuesta	hosca—.	En	realidad	es	problema	tuyo.	Si	quieres,	podemos	entrar
en	el	piso	por	la	terraza.	Te	metiste	por	ahí	y	cogiste	la	escoba,	¿verdad?	—
insistió,	pero	yo	no	le	contesté—.	No	tienes	por	qué	ocultarlo	ni	avergonzarte,
yo	 también	 entro	 muchas	 veces.	 Si	 has	 cogido	 esa	 escoba,	 te	 gustarán	 los
libros	 sobre	 hechiceras	 que	 hay	 en	 la	 casa.	 Imagino	 que	 no	 los	 has	 visto.
¿Sabes?,	 paso	 muchas	 horas	 ahí,	 leyendo.	 También	 cuido	 de	 sus	 cosas.	 A
veces	me	parece	que	ella	aún	está	en	el	piso	y	que	mi	presencia	le	agrada.	A
fin	 de	 cuentas,	 los	 vampiros	 y	 los	 fantasmas	 somos	 primos	 hermanos.
¿Quieres	que	entremos	ahora?	Venga,	escocesa,	anímate.	Te	demostraré	que
en	la	casa	no	vive	nadie.	Nadie	de	carne	y	hueso	—puntualizó	burlón.

—Hablas	 demasiado	 y	 escuchas	 poco.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 soy
escocesa.	Me	llamo	Diana.

—No	 serás	 escocesa,	 pero	 lo	 pareces.	 Eres	 clavadita	 a	 la	 actriz	 que
interpreta	 el	 papel	 de	 la	 mujer	 de	 Connor	 MacLeod	 de	 Los	 inmortales.
Imagino	que	habrás	visto	la	película.

—Sí,	claro	que	la	he	visto,	pero	no	me	parezco	ni	en	el	blanco	de	los	ojos.
En	cambio	tú	sí	que	pareces	un	vampiro	—le	respondí	irónica—.	Un	vampiro
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ladrón	—remarqué,	mirando	la	puerta	de	Claudia.
—Soy	como	Drácula,	 solo	que	más	guapo	que	 el	 personaje	 del	 irlandés

Bram	Stoker,	aunque	a	muchos	les	doy	tanto	miedo	como	él.	Es	lo	que	tiene
poseer	un	 físico	 fuera	de	estúpidos	estereotipos.	Aunque,	para	serte	 sincero,
creo	que	soy	un	vampiro	de	verdad,	un	vampiro	de	la	edad	moderna	perdido
en	 una	 ciudad	 ruidosa	 y	 sin	 alma,	 como	 tú	—puntualizó,	 observándome	 de
una	forma	que	me	incomodó—.	Le	tengo	alergia	al	sol.	Una	alergia	en	grado
máximo.	—Sonrió	y	me	miró	 fijamente—.	Venga,	 seamos	amigos.	Prometo
no	morderte	—apuntó—.	En	serio,	escocesa,	desde	que	 te	vi,	me	muero	por
conocerte.

—Te	mueres	por	volar	con	mi	ala	delta.	Eres	un	listo	y	un	charlatán.
—Lo	 de	 volar	 es	 una	 excusa,	 ¿no	 ves	 que	 puedo	 convertirme	 en

murciélago	y	hacerlo	cuando	quiera?	—Extendió	los	brazos	y	giró	sobre	sus
talones—.	Tú	misma	has	dicho	que	soy	como	Drácula.	En	serio,	solo	quiero
conocerte,	¿por	qué	me	tienes	miedo…?

Su	ático	tenía	las	mismas	dimensiones	que	el	mío	e	idéntica	distribución,
pero	lo	habían	remodelado:	la	madera	de	los	suelos	estaba	pulida	y	el	tabique
que	separaba	el	vestíbulo	del	salón	no	existía.	Esto,	unido	a	que	no	había	nada
más	que	un	perchero	de	pie	en	la	entrada,	hacía	que	la	sensación	de	amplitud
fuese	mayor,	de	modo	que	el	piso	parecía	mucho	más	grande	y	luminoso	que
el	mío.	La	pared	de	la	derecha	del	salón	estaba	forrada	con	ladrillos,	el	resto
habían	sido	pintadas	en	un	tono	arena.	En	ellas	colgaban	infinidad	de	cuadros
abstractos	sin	marco,	óleos	de	colores	vivos	en	los	que	destacaban	el	rojo,	el
azul,	el	amarillo	y	el	naranja.

—Habéis	 hecho	 obras,	 ¿lo	 sabe	Antonio?	—le	 pregunté	 porque	 aquella
era	una	de	las	prohibiciones	que	figuraban	en	mi	contrato	de	alquiler.

—No	tiene	por	qué	saberlo.	Tú	guardas	nuestro	secreto	y	yo	guardaré	el
tuyo.	No	visita	ninguno	de	los	inmuebles.	No	le	preocupa	su	estado	interior,
solo	le	interesa	que	el	edificio	siga	en	pie.	Aunque	diga	lo	contrario,	no	quiere
venderlo	 y	 mucho	 menos	 dejarlo	 en	 manos	 del	 tiempo	 y	 que	 al	 final	 sea
demolido.	 Si	 te	 has	 fijado,	 el	 mantenimiento	 básico	 está	 en	 perfectas
condiciones.	Lo	único	que	se	le	resiste	son	las	ratas.	Tenemos	una	generación
entera,	 varias	 colonias,	 pero	 eso	 es	 un	 mal	 común	 en	 la	 ciudad,	 como	 las
cucarachas	—dijo,	señalando	un	bote	de	insecticida	que	había	en	el	suelo,	en
un	rincón—.	Pero	a	ti	eso	te	dará	igual;	si	no	tienes	miedo	a	los	vampiros,	las
ratas	son	un	mal	menor.

—Está	precioso.	Ni	por	asomo	habría	imaginado	que	lo	tuvierais	así.

www.lectulandia.com	-	Página	31



—¿Qué	imaginabas?,	¿que	ibas	a	encontrarte	con	un	ataúd	forrado	de	tela
roja	en	el	centro	del	salón?	—preguntó	divertido—.	¿No	te	han	enseñado	que
nada	es	lo	que	parece?

—Es	mejor	que	Antonio	no	se	entere.	Si	lo	viera,	seguro	que	os	subiría	el
alquiler.

—Hemos	 ido	 arreglándolo	 poco	 a	 poco.	 Los	 pequeños	 aparatos	 de	 la
cocina	provienen	de	 lo	que	 la	gente	desecha.	Ecles	 los	arregla.	Algunos	 los
vende	y	otros	nos	los	hemos	quedado	—dijo,	señalando	una	caseta	de	madera
que	había	en	la	terraza—.	Su	chiringuito	está	lleno	de	artilugios	en	apariencia
inservibles,	 pero	 él	 les	 da	 vida.	 Cualquier	 día	 crea	 con	 ellos	 un	 robot	 que
piense	 por	 sí	 mismo.	 Está	 obsesionado	 con	 dar	 vida	 a	 las	 cosas	 que	 no	 la
poseen.	Dice	que	todo	tiene	su	ánima.	Tal	vez	sea	por	lo	mucho	que	se	parece
a	Frankenstein.

—Yo	 también	 lo	 creo,	 creo	 que	 todo	 tiene	 alma,	 y	 no	 me	 parezco	 a
Frankenstein	—le	respondí,	pensando	en	mi	ala	delta.

—Pero	tú,	escocesa,	eres	bruja,	es	normal	que	pienses	así.	Por	cierto,	las
brujas	tomáis	café,	té…,	dime,	¿qué	te	preparo?

—Ahora	mismo	nada.	Te	 lo	agradezco,	pero	 tengo	un	centenar	de	cosas
que	 hacer,	 quizás	 en	 otro	 momento	—dije,	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta	 de
salida.

—Entiendo,	tienes	pareja.
Le	sonreí	sin	responder	y	él	me	devolvió	la	sonrisa	junto	a	un	guiño	que

pareció	decir	mucho	más	que	un	simple	gesto.
—Si	aún	no	te	han	instalado	la	fibra	—comentó	ya	en	el	rellano,	mirando

el	teléfono	móvil	que	yo	llevaba	en	la	mano	derecha	y	en	el	que	no	dejaban	de
entrar	mensajes—,	puedo	darte	nuestra	clave,	así	no	gastarás	datos.

—Me	 he	 tomado	 unos	 días	 de	 vacaciones	 además	 de	 los	 que	 me
correspondían	 por	 la	mudanza	 y	 olvidé	 desconectar	 el	 grupo	 de	 trabajo.	La
tecnología	es	lo	que	tiene,	es	una	forma	más	de	tenerte	sujeta	y…	controlada
—le	expliqué	mientras	apagaba	el	teléfono.

—Espera	un	segundo	—dijo,	y	volvió	a	entrar	en	la	casa.
Salió	con	una	hoja	de	papel	en	la	que	estaba	escrita	la	clave	de	acceso	y

un	lienzo	en	la	mano	izquierda.
—Toma.	 Ecles	 te	 dio	 la	 bienvenida	 con	 una	 rosa.	 Claudia,	 según	 tú,	 te

regaló	 la	 escoba,	 la	 que	 utilizaba	 en	 sus	mejores	 tiempos	 y	 que	 conservaba
con	mimo	 sobre	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Pero	 yo	 aún	 no	 te	 había	 dado	 nada.
Cógelo,	es	para	ti.	Espero	que	te	guste	y	que	cuando	le	encuentres	un	sitio	me
invites	para	ver	cómo	queda.
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Era	un	óleo	como	los	que	tenía	colgados	en	las	paredes	del	salón,	lleno	de
colores	que,	combinados,	formaban	figuras	diferentes	y	aleatorias.

—Es	precioso.	¿Es	tuyo?	Quiero	decir,	si	lo	has	pintado	tú.
—Pues	claro,	escocesa.	Le	robo	los	colores	al	día,	a	los	soles	de	los	que

no	 puedo	 disfrutar.	 Guardo	 lo	 que	 gano	 con	 su	 venta	 para,	 con	 el	 tiempo,
comprarme	 una	 vela	 como	 la	 tuya.	 Tendré	 que	 utilizar	 un	 equipo	 especial,
como	 los	 aviadores	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 tapado	 hasta	 las	 cejas,
pero	volaré	sobre	las	mismas	montañas	que	has	recorrido	tú,	quizás	a	tu	lado
—apuntó,	 y	 en	 sus	 ojos	 detecté	 aquel	 brillo	 tan	 especial—.	 ¿Querrás
enseñarme	a	volar	algún	día?

—Es	un	privilegio	trabajar	en	lo	que	a	uno	le	gusta	—le	dije.
—¿Dónde	 hay	 que	 firmar	 para	 ello?	La	 venta	 de	mis	 lienzos	 no	me	 da

para	vivir.	Soy	empleado	del	servicio	de	limpieza	nocturno.	Todas	las	noches
me	subo	a	un	camión	ruidoso	y	retiro	la	basura	de	los	cubos.	De	ahí	proceden
la	mayoría	de	los	muebles	que	tenemos.	No	tienes	ni	idea	de	las	cosas	que	tira
la	 gente.	 Nos	 estamos	 volviendo	 locos.	 Somos	 una	 sociedad	 puramente
consumista.	 Si	 quieres,	 puedo	 llevarte	 conmigo	 algún	 día,	 aunque	 imagino
que	no	te	seducirá	mucho	la	idea.

—Por	el	momento	no,	la	verdad.
—No	 sabes	 lo	 que	 te	 pierdes.	 El	 mundo,	 las	 calles	 que	 recorro	 por	 la

noche,	 no	 son	 como	 las	 que	 tú	 ves,	 son	 muy	 diferentes.	 Están	 llenas	 de
noctívagos	y	seres	que	no	puedes	ver	durante	el	día.	Es	como	poner	el	pie	en
otra	dimensión.	Te	gustaría.	No	me	refiero	a	la	recogida	de	la	basura,	sino	a
todo	 lo	que	puedo	enseñarte	y	que	 tus	ojos	 jamás	han	visto.	¿No	 te	atrae	 la
idea?	 Sé	 que	mi	 camión	 no	 es	 el	DeLorean,	 aunque	 ya	me	 gustaría	 que	 lo
fuese.	 Pesa	 tantísimo	 que	 ni	 un	 rayo	 podría	 moverlo	 del	 suelo	 y	 de	 esta
realidad	que	nos	ha	 tocado	en	suerte,	pero	en	su	cabina	escucharás	 la	mejor
música	 de	 todos	 los	 tiempos,	 y	 eso	 también	 te	 hará	 viajar	 al	 pasado	 e
imaginarte	el	futuro.	Como	si	estuvieras	en	el	mismísimo	DeLorean.

—Eres	elocuente,	tengo	que	reconocerlo,	pero	no.	Por	el	momento	me	lo
perdono.	 Te	 avisaré	 cuando	 tenga	 el	 cuadro	 colgado.	 Me	 encanta,	 que	 lo
sepas.

»Os	debo	un	café	—concluí,	ya	dentro	de	mi	apartamento.
—Lo	que	me	debes	es	un	vuelo,	bella	escocesa.	No	lo	olvides…
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CAPÍTULO	7

Apoyé	el	cuadro	que	Desmond	me	había	regalado	en	una	de	las	paredes	del
salón.	Me	hice	 un	 café	 y	me	 senté	 en	 el	 suelo	 con	 la	 taza	 entre	 las	manos,
frente	al	lienzo.	Conecté	la	aplicación	de	música	en	mi	teléfono	móvil	y	subí
el	 volumen.	Me	 centré	 en	 la	 organización	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	Debía
limpiar,	desembalar	e	intentar	hacerme	con	algunos	muebles.	Intentar,	porque
mi	economía	no	me	permitía	más	que	hacer	cábalas,	soñar,	me	dije,	dando	un
sorbo	al	café.	Alán	había	alquilado	su	apartamento	ya	amueblado,	 igual	que
había	 hecho	 yo	 con	 el	 anterior	 en	 el	 que	 había	 vivido.	 Aquello	 para	 mí
suponía	un	problema,	porque	casi	me	había	marchado	con	lo	puesto.	No	tenía
ni	 un	 solo	mueble	 de	mi	 propiedad.	Solo	disponía	 de	 lo	 que	Antonio	había
dejado:	 una	 mesa,	 dos	 sillas	 y	 un	 colchón	 de	 lana	 que	 reposaba	 sobre	 un
somier	 de	muelles	 oxidados	 y	 ruidosos.	Un	 cabecero	 de	madera	 con	 varias
capas	de	barniz	y	del	que	 sobresalía	un	 cable	 con	una	perilla,	 que	 sin	duda
encendía	una	bombilla	que	había	quemado	la	madera	dejando	un	rastro	negro
sobre	ella.

Había	 sido	 una	 estúpida,	 me	 dije.	 No	 debí	 marcharme	 como	 lo	 había
hecho.	 Tendría	 que	 haberle	 echado	 agallas	 y	 quedarme	 en	 el	 apartamento
hasta	 que	 mi	 situación	 fuese	 mejor.	 Pero	 me	 dejé	 llevar	 por	 la	 rabia	 y	 la
impotencia,	por	el	dolor	que	me	produjeron	las	palabras	de	Alán.

Miré	las	cajas	aún	por	desembalar,	las	etiquetas	en	las	que	había	escrito	el
contenido	de	cada	una	de	ellas,	y	recordé	el	día	que	Alán	y	yo	nos	mudamos.
Las	risas	que	nos	echamos	sobre	aquel	colchón	sin	base	ni	sábanas	en	el	que
nos	dejamos	ir.	La	primera	cena.	La	primera	noche,	el	primer	despertar	y…	el
adiós.	Aquel	adiós	que	aún	me	hacía	daño,	que	no	había	previsto	que	llegara.
Al	menos	no	tan	rápido	y	de	la	forma	en	que	lo	hizo.	Y	así	fui	saltando	de	un
recuerdo	a	otro.	De	una	mirada	suya	a	una	sonrisa	mía.	De	un	«te	quiero»	a
un	«yo	también».	De	las	carreras	para	encontrarnos	a	las	esperas	anochecidas,
trasnochadas	y	cada	vez	más	asiduas	que	lo	alejaron	de	mí	y	lo	unieron	a	ella.

El	sonido	del	teléfono	móvil	me	sacó	de	aquel	ensimismamiento	marchito
y	doloroso.
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—Llevo	 varios	 días	 intentando	 localizarte	 —me	 dijo	 Samanta—.	 No
respondes	a	 los	whatsapps	que	 te	envío.	Estás	desconectada	de	 la	 red.	Ayer
traté	 de	 hablar	 con	Alán,	 pero	 tampoco	 respondió	 a	mi	 llamada.	 Le	mandé
varios	mensajes	y	 sé	que	 los	ha	visto	porque	me	 salió	 la	marca	de	«leído».
Hoy	he	llamado	a	la	oficina	y	me	han	dicho	que	te	has	tomado	los	días	que
tenías	por	asuntos	propios.	Dime,	¿qué	pasa?	—inquirió.

—Debe	de	ser	cosa	de	tu	conexión.	Seguro	que	no	tenéis	buena	cobertura
en	esa	zona	—le	respondí.

Me	separé	del	teléfono	y	carraspeé	intentando	aclarar	mi	voz,	que	parecía
haberse	quedado	atravesada	en	algún	punto	de	mi	garganta.

—Te	conozco,	Diana.	Cuando	desapareces	es	porque	estás	mal.	Tienes	la
estúpida	manía	de	comértelo	todo	tú	solita.	Dime,	¿qué	está	pasando?

—Alán	y	yo	hemos	roto	y	me	he	mudado	—contesté.
—¿Cómo?
Me	 dejó	 hablar	 sin	 intentar	 recordarme	 que	 me	 lo	 había	 advertido.	 Se

limitó	 a	 escucharme	hasta	 que	 le	 dije	 que	 la	 fianza	 y	 el	 alquiler	me	habían
dejado	sin	dinero.

—Yo,	 en	 tu	 lugar,	 no	 me	 habría	 movido	 del	 apartamento.	 No	 debiste
dejarlo.	Tendría	que	haberse	ido	él,	o	al	menos	darte	tiempo	para	que	pudieras
organizarte.

»Pero,	estando	así	 las	cosas,	¿por	qué	no	 te	 fuiste	a	mi	casa?	Tienes	 las
llaves.	Te	 las	dejé	precisamente	para	un	caso	de	necesidad	como	este	—me
dijo,	algo	molesta.

—No	 lo	 sé.	Ni	 siquiera	me	acordé	de	 tu	casa	ni	de	 las	 llaves.	No	podía
seguir	 allí	 ni	 un	minuto	más.	 No	 pensé	 en	 nada,	 solo	 en	 alejarme	 lo	 antes
posible.

—Todavía	le	quieres,	¿verdad?
Una	 vez	 más,	 Samanta	 tenía	 razón.	 Alán	 aún	 seguía	 en	 mi	 vida.	 Su

recuerdo	me	impedía	ver	más	allá	de	él,	como	les	sucede	a	los	animales	que
se	 crían	 en	 una	 granja.	Creen	 que	 sus	 jaulas	 son	 la	 única	 realidad,	 pero	 no
saben	que	hay	mucho	más	tras	el	cercado	que	los	atrapa.

—En	cuanto	regrese	nos	iremos	a	volar	y	luego	nos	pondremos	hasta	las
cejas	 de	 copas	 en	 el	 primer	 bar	 de	 carretera	 con	 hostal	 para	 dormir	 la
borrachera	que	nos	vamos	a	pillar,	nena…

Colgué	 el	 teléfono	 sonriendo.	Miré	 hacia	 la	 terraza	 y	 contemplé	 la	 vela
roja	de	mi	ala	delta	con	nostalgia.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	volaba…	«¡Qué
estúpida	he	sido!»,	me	recriminé.	Había	dejado	de	ser	yo	misma	por	Alán	y
ahora,	irónicamente,	no	sabía	quién	era	sin	él.
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Cogí	 la	escoba.	Me	acerqué	a	 la	puerta	de	entrada	y	 la	 imaginé	colgada
sobre	 el	 dintel.	 La	 levanté,	 simulando	 colocarla,	 y	 al	 hacerlo	 sentí	 que	mis
pies	se	elevaban.	Entonces,	como	si	fuese	una	proyección	cinematográfica,	la
habitación	 fue	 tomando	 decorados	 diferentes.	 Las	 personas	 que	 habían
habitado	la	casa	antes	que	yo	desfilaron	ante	mí.	Uno	tras	otro	nacían,	crecían
y	 envejecían	 ante	 mis	 ojos.	 Algunos	 murieron	 allí,	 otros	 salieron	 y	 no
regresaron	jamás.	Oí	sus	pasos	tranquilos	o	apresurados,	sus	risas,	sus	llantos,
los	vi	llegar	e	irse,	como	si	sus	vidas	en	aquel	lugar,	lo	que	fueron,	estuvieran
sucediendo	en	un	mismo	tiempo,	en	una	única	realidad.	Como	si	las	cuerdas,
todas	las	dimensiones	de	las	que	me	había	hablado	Rigel	y	en	las	que	él	creía
firmemente,	 se	 hubieran	 unido	 en	 una	 sola	 y	 se	 repitieran	 a	 velocidad	 de
vértigo.	 La	 última	 imagen	 que	 vi	 fue	 la	 de	mi	madre.	Me	miró	 sonriente	 e
intentó	 acercarse	 para	 acariciarme	 la	 cara,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Señaló	 la
escoba	 que	 yo	 sujetaba	 y,	 al	 hacerlo,	 su	 imagen	 se	 difuminó.	 Las	 paredes
volvieron	 a	 mostrar	 su	 superficie	 amarillenta	 y	 desconchada.	 El	 suelo	 del
salón	retornó	a	su	estado	anterior,	con	aquel	aspecto	de	desamparo	y	dejadez
que	parecía	adherido	a	cada	rincón	de	la	casa,	y	de	pronto	sentí	que	Diana	la
bruja,	 como	me	 llamaban	 en	 el	 hospicio,	 había	 vuelto,	 que	 no	 iba	 a	 poder
seguir	ocultándome	más.	Me	acurruqué	en	el	suelo,	pegada	a	la	puerta	de	la
calle,	y	sin	soltar	la	escoba,	volví	a	preguntarme	por	qué,	por	qué	me	habían
abandonado	dentro	de	aquel	cajón.	¿Qué	pecado	había	cometido	para	que	me
dejasen	de	aquella	forma	y	en	aquel	lugar	cuando	no	era	más	que	un	bebé?

El	timbre	de	la	puerta	sonó.
Era	una	mujer	menuda	y	vivaracha,	con	los	ojos	grises	y	saltones.	Llevaba

el	pelo	recogido	en	una	trenza	larga	que	reposaba	en	su	hombro	derecho	y	le
llegaba	 hasta	 la	 cintura.	 Vestía	 un	 mono	 de	 trabajo	 blanco	 cubierto	 de
salpicaduras	de	pintura	de	varios	colores.

—¡Hola!	Vengo	a	presentarme:	me	llamo	Elda,	vivo	en	el	primero	y	soy
amiga	de	Ecles	y	Desmond	—dijo	sonriente,	señalando	el	suelo.	Se	acercó	a
mí	y	me	dio	dos	besos	en	las	mejillas.

—Diana	—le	respondí,	devolviéndole	el	saludo—.	Encantada.
—Disculpa	mi	aspecto	—añadió,	inclinando	la	cabeza	y	pasando	su	mano

por	 la	 parte	 delantera	 del	mono—,	 estoy	 pintando	 la	 casa.	 Suelo	 hacerlo	 a
menudo.	 No	 soporto	 ver	 las	 paredes	 siempre	 del	 mismo	 color.	Me	 agobia.
Estuve	encerrada	mucho	tiempo	en	una	habitación	de	paredes	blancas.

Hizo	 una	 pausa	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 aire	 pensativo.	 Sin	 embargo,
enseguida	abandonó	la	expresión	de	tristeza	que	había	adquirido	su	rostro.
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—¿Sabes?,	 tengo	 el	 oído	 muy	 fino	—prosiguió—.	 Oí	 que	 Desmond	 te
acusaba	de	haber	cogido	 la	escoba	de	Claudia,	pero	estoy	segura	de	que	no
mentías,	que	fue	ella	quien	te	la	dio.	Las	dos	sabemos	que	el	que	una	persona
haya	muerto	no	significa	que	haya	dejado	de	estar	aquí.	La	realidad	no	es	la
misma	para	todos,	¿verdad?

»Huele	a	café,	¿me	invitas	a	una	taza?
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CAPÍTULO	8

—Me	dan	ganas	de	bajar	a	por	decapante,	una	brocha	y	ponerme	manos	a	la
obra	—dijo,	 pasando	 la	 mano	 por	 el	 tabique	 central	 del	 salón	 mientras	 yo
preparaba	café.

—No	he	pintado	en	mi	vida	—repuse—.	De	hecho,	ni	siquiera	sé	cuándo
podré	hacerlo.	Tal	vez	le	pase	una	esponja	húmeda	para	adecentar	las	paredes
y	lo	deje	así—.	¿Lo	quieres	con	leche	o	solo?

—Con	 leche	 —me	 respondió—.	 Me	 habría	 gustado	 tener	 una	 cocina
americana	 como	 esta.	 El	 ático	 es	 perfecto,	 pero	 yo	 tiraría	 el	 tabique	 de	 la
entrada	y	el	del	dormitorio.	Solo	dejaría	el	del	baño.	Cuando	me	mudé	todos
los	áticos	estaban	alquilados	y	Claudia	me	ofreció	el	bajo	con	un	contrato	de
alquiler	vitalicio.	Cuando	ella	falleció,	Antonio	no	modificó	los	términos.	Es
un	hombre	de	apariencia	extraña,	como	la	mayoría	de	los	que	habitamos	aquí,
pero	 buena	 persona,	 tanto	 como	 lo	 fue	 su	madre.	 Intenta	 hacer	 creer	 a	 los
demás	 que	 es	 duro	 y	 que	 no	 le	 gustamos,	 pero	 si	 fuese	 así	 no	 alquilaría
ninguno	 de	 los	 pisos.	 No	 necesita	 los	 ingresos.	 Procura	 mantener	 las
distancias	 con	 nosotros	 porque	 le	 asustan	 las	 relaciones	 cercanas.	 Su	 forma
extravagante	de	vestir	no	se	corresponde	con	lo	introvertido	que	es,	créeme.

—Creo	que	él	ve	a	su	madre	como	la	vi	yo.	Estoy	convencida	—declaré.
—Para	él	está	ahí,	y	cada	vez	que	llega	un	inquilino	nuevo	al	edificio	se	la

presenta.	Eso	es	algo	que	tengo	claro	desde	hace	tiempo	y	que	he	comentado
más	 de	 una	 vez	 con	 Desmond	 y	 Ecles.	 Debe	 de	 haber	 algo	 que	 le	 impide
entrar	en	la	casa.	Quizás	tenga	miedo	a	hacerlo	y	encontrar	el	piso	vacío	y	que
eso,	 la	 toma	 de	 conciencia	 de	 su	muerte,	 le	 lleve	 a	 dejar	 de	 verla.	 ¿Quién
sabe?,	la	mente	es	impredecible,	Diana.	Tiene	una	conexión	muy	especial	con
los	 sentimientos.	En	 realidad	 son	ellos	 los	que	 le	dan	vida,	 los	que	mueven
nuestro	cerebro.

—Dime,	 ¿por	 qué	 estás	 tan	 segura	 de	 que	 realmente	 vi	 a	Claudia?	—le
pregunté	 apoyada	 en	 la	 encimera,	 mientras	 esperaba	 que	 la	 cafetera
comenzara	a	expulsar	vapor—.	Me	ha	sorprendido	que	me	creyeras,	que	no
pensases	como	los	demás,	sería	lo	más	lógico.	Tú	tampoco	la	ves,	¿verdad?
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—No,	por	supuesto	que	no,	pero	te	oí	hablar	con	ella	—dijo,	abandonando
su	observación	de	las	paredes.

—¿Que	me	oíste?	—exclamé—.	Pero	¿dónde	estabas?
—En	mi	casa,	dónde	iba	a	estar	—me	respondió,	esbozando	una	sonrisa.
—Siempre	 he	 pensado	 que	 los	 tabiques	 de	 las	 fincas	 antiguas	 eran	más

gruesos	 y	 aislantes	 que	 los	 de	 los	 edificios	modernos,	 pero	 ya	 veo	 que	me
equivocaba.	Tendré	cuidado	con	mis	conversaciones	—le	dije—.	¿La	oíste	a
ella?

—No,	solo	a	ti	y	los	silencios	correspondientes	a	las	respuestas	que	ella	te
estaba	dando,	o	al	menos	eso	supuse.

—No	estoy	acostumbrada	a	que	la	gente	crea	algunas	de	las	cosas	que	me
suceden.	No	suelo	hablar	de	ello.	Ya	me	han	tomado	por	loca	más	de	una	vez.
Para	serte	sincera,	a	veces	pienso	que	no	estoy	bien	del	todo	—dije	al	tiempo
que	llevaba	el	café	a	la	mesita—.	No	sé	dónde	pueden	estar	los	platos	para	las
tazas	del	café.	Todavía	no	me	ha	dado	tiempo	a	desembalar.	Tampoco	he	ido
a	comprar,	solo	me	quedan	un	par	de	galletas,	¿quieres?

—No,	 gracias.	 No	 te	 preocupes,	 los	 cambios	 de	 residencia	 son
complicados.	El	mío	también	lo	fue.	Si	no	llega	a	ser	por	Claudia,	no	sé	qué
habría	hecho	cuando	llegué	aquí	o	dónde	estaría	ahora.	No	tenía	nada.	Me	fio
el	 alquiler	 de	 tres	meses.	 Después,	 cuando	 tuve	 estabilidad	 económica,	 me
hizo	 un	 contrato	 vitalicio.	 Era	 una	 mujer	 excepcional,	 de	 las	 que	 nunca
deberían	morir.	Ese	tipo	de	personas	no	crees	que	puedan	existir.	—Se	subió
la	manga	del	mono	y	miró	su	reloj	de	pulsera.	Suspiró	y	se	quitó	los	tapones
de	espuma	que	llevaba	en	los	oídos.

—¿Llevabas	 tapones	 en	 los	 oídos	 y	 me	 oías	 bien?	 —le	 pregunté
sorprendida.

—Están	 haciendo	 reformas	 en	 el	 bloque	 de	 enfrente	 y	 no	 soporto	 los
taladros.	 Paran	 para	 desayunar	 todos	 los	 días	 a	 la	 misma	 hora	—señaló	 el
reloj—,	así	que	me	los	quito	hasta	que	reanudan	el	trabajo.	Pero	no	creas	que
los	tapones	me	aíslan,	solo	consigo	atenuar	levemente	ese	maldito	estruendo
que	 me	 aturulla.	 Sigo	 oyéndolo,	 pero	 de	 otra	 manera.	 Para	 conseguir	 un
aislamiento	 completo,	 ese	 silencio	 necesario	 para	 descansar,	 utilizo	 unos
cascos	especiales.	Tengo	el	oído	muy	fino,	demasiado	sensible.	Los	tabiques
de	 este	 edificio	 son	 de	 ladrillo	 y	 tienen	 un	 grosor	 considerable.	 Ya	 no	 se
hacen	construcciones	como	esta.	Pero	para	mí	los	muros	no	son	un	obstáculo,
capto	cualquier	sonido	a	mucha	distancia.	También	te	oí	hablar	con	tu	amiga
Samanta.	Es	arqueóloga,	¿verdad?
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—Sí.	Está	en	una	excavación	en	Egipto,	cumpliendo	el	sueño	de	su	vida,
para	 lo	 que	 realmente	 estudió.	 Es	 afortunada.	 Pero	 ¿cómo	 puedes	 tener	 ese
oído	tan	fino?	He	leído	algo	sobre	ese	tipo	de	agudeza,	pero	no	creía	que	se
pudiera	llegar	a	tales	extremos.

—Bueno,	 es	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 les	 sucede	 a	 los	 ciegos,	 que
desarrollan	otros	sentidos.

—Sí,	pero	tú	no	eres	ciega.
—Me	 escapé	 de	 casa	 antes	 de	 cumplir	 la	mayoría	 de	 edad.	Durante	mi

huida	 hice	 autostop	 y	me	monté	 en	 el	 coche	 de	 un	 desconocido.	El	 tipo	 se
salió	del	camino,	hizo	una	parada	en	una	zona	deshabitada	y	me	sedó.

—Tuvo	que	ser	espantoso	—dije,	sobrecogida	por	sus	palabras.
—Lo	 fue.	No	 te	 imaginas	hasta	 qué	 extremo.	Me	desperté	 dentro	de	un

habitáculo	 de	 dos	 metros	 de	 largo	 por	 uno	 de	 alto,	 en	 el	 que	 me	 retuvo
durante	diez	 años.	Siempre	 tenía	que	 estar	 agachada	—explicó,	 y	 se	dio	un
poco	la	vuelta	para	mostrarme	su	espalda	encorvada.

—¡Dios!	—exclamé,	y	puse	mi	mano	sobre	la	suya—.	No	entiendo	cómo
puede	haber	personas	que	comentan	semejantes	atrocidades.

—Me	tuvo	encerrada	en	el	sótano	del	edificio	donde	trabajaba,	en	un	zulo
que	 estaba	 a	 tres	 metros	 bajo	 tierra	 y	 que	 tenía	 un	 bloque	 de	 cinco	 pisos
encima.	Era	el	conserje,	un	hombre	atento,	apocado	y	al	que	todos	tenían	en
alta	 estima.	 Incapaz	 de	 matar	 ni	 a	 una	 mosca,	 dijeron	 algunos,	 aún
sobrecogidos,	cuando	lo	detuvieron.

—No	sé	cómo	pudiste	soportarlo.
—Instinto	 de	 supervivencia,	 creo	 que	 solo	 fue	 eso.	Mi	 juventud	 se	 fue

entre	 aquellas	 paredes	 blancas,	 a	 la	 tenue	 luz	 de	 una	 bombilla,	 sobre	 un
camastro	de	ladrillos	y	cubierta	por	una	manta	que	jamás	se	desprendía	de	la
humedad.	Perdí	visión	y	la	luz	directa	del	sol	me	hace	daño.	Yo	tenía	los	ojos
azules	y	ahora	son	grises,	grises	como	agua	manchada	de	cenizas.	Es	un	gris
sucio,	lleno	de	dolor.	Ningún	especialista	ha	hallado	una	evidencia	científica
que	explique	el	cambio	de	color	de	mis	ojos,	pero	yo	sí	sé	a	qué	se	debe.

—Al	dolor	y	la	tristeza	—respondí,	reteniendo	las	lágrimas,	impresionada
por	su	relato.

—El	encierro	me	hizo	agudizar	el	oído.	Con	el	tiempo	conseguí	captar	los
ruidos	 que	 se	 producían	 en	 la	 superficie.	 Los	 motores	 de	 los	 coches,	 los
frenazos,	el	ruido	de	los	cláxones…	Incluso	llegué	a	oír	las	conversaciones	de
los	habitantes	de	los	pisos	que	tenía	encima	de	mí.

—¿Cómo	te	encontraron?
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—Pensé	 que	 si	 yo	 podía	 oírles,	 ellos	 también	me	 oirían	 a	mí.	 Solo	 era
cuestión	de	tener	fe,	me	dije.

—Y	¿gritaste?
—Sí.	 Grité	 hasta	 quedarme	 afónica.	 También	 golpeé	 los	 tabiques	 hasta

hacerme	heridas	en	los	puños,	hasta	despellejarme	las	manos,	pero	nadie	me
oyó.	Después	 de	muchos	 años	 encerrada,	 cuando	 desarrollé	mi	 oído,	 pensé
que	 tal	 vez	 me	 había	 equivocado:	 no	 debía	 gritar	 usando	 la	 voz,	 sino	 los
pensamientos.

—No	entiendo	—le	dije,	expectante.
—Me	centré	en	las	voces	que	captaba	con	más	claridad	y	les	pedí	ayuda.

Repetí	una	y	otra	vez	que	estaba	encerrada	bajo	ellos,	en	el	edificio.	Lo	hice
días	 tras	día,	mes	 tras	mes,	hasta	que	conseguí	que	una	de	 las	personas	que
vivía	 allí	 me	 oyese.	 Estaba	 tan	 convencida	 de	 que	 aquello	 sucedería	 que
hubiera	muerto	en	el	intento.	No	pensaba	parar	hasta	conseguirlo.

—No	lo	entiendo;	si	no	gritabas,	¿cómo	pudieron	oírte?
—La	persona	que	captó	mi	llamada	era	sorda	de	nacimiento.	Se	llamaba

Rita	y	por	entonces	tenía	ochenta	años.	Murió	hace	dos,	con	noventa	y	uno.
Por	supuesto,	cuando	aseguró	que	oía	la	voz	de	una	mujer	pidiendo	ayuda	no
la	 creyeron.	 No	 es	 de	 extrañar,	 porque	 ella	 era	 la	 única	 que	 recibía	 mis
mensajes	 y	 era	 sorda	 de	 nacimiento.	 Cómo	 iba	 a	 escucharme,	 debieron
pensar.

—Seguro	 que	 creyeron	 que	 no	 estaba	 muy	 bien	 de	 la	 cabeza.	 ¡Pobre
mujer!	—exclamé,	imaginando	la	situación	de	la	anciana.

—Así	fue.	Pero	ella	seguía	oyendo	mis	gritos	desesperados	y	convenció	a
uno	de	sus	nietos	para	que	la	acompañase	hasta	el	lugar	de	donde	provenían.
Mi	voz,	la	voz	que	solo	Rita	captaba,	los	condujo	al	sótano	del	edificio.	Salía
del	cuarto	de	herramientas	del	conserje.

—No	puedo	ni	imaginar	lo	que	sentiste	cuando	tuviste	la	certeza	de	que	te
habían	encontrado.

—Grité,	golpeé	con	 los	nudillos	en	 las	paredes,	di	patadas	en	el	 suelo	y
salté	 sin	 descanso.	 Cuando	 la	 policía	 llegó,	 yo	 estaba	 exhausta,	 medio
inconsciente	por	el	esfuerzo	que	había	realizado.

—Supongo	que	fue	un	suceso	inexplicable	para	la	policía.	Me	refiero	a	la
forma	en	que	Rita	te	localizó.

—No.	Las	investigaciones	no	reflejaron	nada	de	lo	que	te	he	contado.	En
ellas	 se	 hablaba	 de	 una	 ranura	 del	 alcantarillado,	 de	 algún	 respiradero	 del
edificio	que	dejó	escapar	mi	voz	a	 través	de	 las	paredes.	Rita,	su	nieto	y	yo
sabíamos	que	no	había	sucedido	así,	pero	callamos.	La	mayoría	de	las	veces
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es	mejor	guardar	silencio.	Las	personas	somos	animales	de	costumbres	y	nos
cuesta	ver	más	allá	de	lo	que	nos	han	enseñado,	de	lo	establecido	como	real.

—Es	terrible	—le	dije—.	¿Volviste	con	tus	padres?
—No.	 Habían	 muerto	 dos	 años	 antes	 de	 que	 me	 encontrasen.	 Jamás

dejaron	de	buscarme.	Me	atormenta	pensar	que	quizás	aún	lo	estén	haciendo,
porque,	 como	 te	 he	 dicho,	 creo	 firmemente	 en	 que	 la	 muerte	 física	 no
significa	la	desaparición	total.

—¿Y	él?	Imagino	que	aún	seguirá	en	la	cárcel.
—No	lo	sé,	han	pasado	más	de	once	años.	Decidí	olvidarme,	pasar	página.

Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 ha	 salido.	 Tarde	 o	 temprano,	 todos	 terminan
saliendo.	A	pesar	de	que	decidí	arrinconarlo,	no	pensar	en	su	castigo	o	dónde
puede	 terminar,	no	 le	he	perdonado;	 jamás	 lo	haré.	El	perdón	no	 sirve	para
todos	los	casos.	No	creo	en	eso;	es	más,	muchas	veces	ese	perdón	me	parece
imperdonable,	casi	un	pecado.	Una	falta	de	responsabilidad,	un	 insulto	a	 las
víctimas	de	barbaries	como	la	que	él	cometió	conmigo.	No	se	lo	merece.

»Pero	 dejemos	 de	 hablar	 de	 cosas	 tristes.	 Ahora	 ya	 sabes	 por	 qué	 no
soporto	las	paredes	blancas	y	a	qué	se	debe	ese	oído	tan	fino	que	tengo.	Qué
le	voy	a	hacer,	no	puedo	evitar	captarlo	todo	—dijo	con	un	guiño.	Enseguida
cambió	de	tema—:	Hemos	de	hacer	algo	con	tu	casa	ya	mismo.

—No	tengo	ni	un	céntimo	para	ponerme	con	las	paredes;	bueno…,	ni	con
nada.	Estoy	sin	blanca,	o	sea	que	la	casa	tendrá	que	esperar.	Es	más,	creo	que
me	voy	a	pasar	una	larga	temporada	subsistiendo	a	base	de	pasta	y	arroz.

—Bueno,	 bueno,	 de	 eso	 ya	 hablaremos.	 Ahora	 cuéntame	 algo	 sobre	 ti,
escocesa	—me	pidió.

—No	soy	escocesa	—la	corregí.
—Pues	nadie	lo	diría.	Desmond	tiene	razón,	lo	pareces.
—No	sé	dónde	nací	ni	quién	era	mi	familia,	ni	siquiera	si	 llegué	a	 tener

alguna.	En	realidad	no	sé	quién	soy.	Me	abandonaron	dentro	de	esa	gaveta.	—
Señalé	el	cajón—.	La	dejaron	en	las	puertas	de	un	orfanato	cuando	yo	apenas
tenía	unos	días	de	vida.

—¿Te	abandonaron?	—preguntó	con	un	tono	de	extrañeza.
—Me	dejaron	en	la	puerta	—expliqué,	acercándole	el	cajón.
—No	es	 lo	mismo	abandonar	que	dejar.	¿No	has	pensado	que	 tal	vez	 te

dejaron	porque	querían	protegerte	y	aquel	era	el	único	lugar	que	encontraron
para	 hacerlo?	—apuntó,	 sacando	 el	 libro	 de	 la	 gaveta.	 Pasó	 la	 yema	 de	 los
dedos	 sobre	 los	 símbolos	 y	 me	 preguntó—:	 ¿Por	 qué	 olvidas	 todo	 lo	 que
sabes	 cuando	hablas	 sobre	 tus	orígenes?	 ¿Por	qué	 en	 este	 caso	dejas	que	 la
realidad	 convencional	 te	 atrape	 y	 te	 ciegue?	No	 lo	 entiendo,	Diana.	 Si	 eres
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capaz	 de	 ver	 a	 Claudia,	 ¿por	 qué	 no	 ves	más	 allá	 de	 los	 prejuicios	 que	 te
invaden	cuando	piensas	en	tu	infancia?	¿Por	qué	dejas	que	el	dolor	ciegue	tu
percepción?

No	respondí,	me	limité	a	quedarme	mirando	la	gaveta	mientras	esta	se	iba
llenando	de	pétalos	de	 rosa	 rojos.	Rojos	como	 la	vela	de	mi	ala	delta,	 rojos
como	la	luna	de	sangre,	como	el	paraguas	de	la	bruja	de	aquella	portada	del
libro	que	Alán	me	regaló.

—Jamás	 había	 visto	 unas	 lágrimas	 tan	 bonitas	—dijo	 Elda,	 sacando	 un
puñado	de	pétalos	del	cajón.	Me	miró	y,	sonriente,	dejó	que	fueran	cayendo	al
suelo,	deslizándose	entre	sus	dedos—.	¿Ves?,	a	esto	me	refería.	Deja	que	 la
magia	siga	en	tu	vida,	no	reniegues	de	ella	o	terminará	volviéndose	contra	ti.

—¿Cómo	puedes	verlos?	—le	pregunté—.	Casi	nadie	los	ve.	Alán,	mi	ex,
no	los	vio	jamás.

—Sería	porque	los	dos	vivíais	realidades	diferentes.	Tú	has	hecho	que	yo
entre	en	la	 tuya.	Me	la	has	mostrado,	Diana,	y	yo	también	he	querido	verla.
No	 hay	 mucho	 misterio	 en	 ello.	 Las	 cosas	 extraordinarias	 y	 hermosas	 que
surgen	en	nuestra	vida	no	 tienen	explicación,	de	hecho	es	un	error	buscarla.
Cuando	 lo	 hacemos,	 cuando	 buscamos	 una	 explicación	 a	 algo	 excepcional,
destruimos	la	magia	que	suscitó	esos	hechos	o	acontecimientos.
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CAPÍTULO	9

Todo	había	cambiado	y	parecía	haberlo	hecho	en	un	 instante,	pensé	cuando
Elda	se	marchó	y	me	encontré	sola	en	aquel	salón	semivacío,	de	paredes	cuya
superficie	 aparentaba	despellejarse	 cada	vez	más	deprisa.	Me	 sentí	 presa	de
un	 sortilegio,	 como	 si	 un	 duende	malvado	 hubiese	 chasqueado	 los	 dedos	 y
con	ello	hubiera	roto	el	hechizo	que	me	protegía	hasta	entonces.	Ese	conjuro
que	daba	a	mi	vida	una	cotidianeidad	y	una	seguridad	desapareció	de	golpe.
Alán	 ya	 no	 formaba	 parte	 de	 mi	 presente	 ni	 del	 futuro	 que	 había	 soñado
construir	con	él,	que	los	dos	imaginamos	juntos.	Samanta	se	había	ido	lejos,	a
Egipto,	 siguiendo	 la	 estela	 de	 un	 sueño.	 Y	 yo	 me	 había	 quedado	 allí,
esperando,	como	la	Penélope	de	la	canción	de	Serrat,	sentada	en	un	banco	de
la	estación.	Solo	que	ella,	Penélope,	aguardaba	a	su	amor.	Yo,	en	cambio,	no
tenía	a	quién	esperar.	Y	no	sabía	qué	era	mejor,	si	una	cosa	o	la	otra,	me	dije
mientras	recogía	las	tazas	de	café.	Las	dejé	en	el	fregadero	y	me	eché	a	llorar
como	una	tonta.	Lo	hice	en	silencio,	lo	más	bajito	que	pude.	«No	vaya	a	ser
que	Elda	me	oiga»,	me	dije,	restregándome	los	párpados,	sentada	en	el	suelo
de	la	cocina.

A	partir	de	aquel	día,	mi	relación	con	Elda	fue	estrechándose.	De	vez	en
cuando	tomábamos	café	con	palmeritas	de	hojaldre	que	ella	había	preparado.
Escuchábamos	jazz	y	música	indie	sentadas	en	los	enormes	cojines	que	tenía
en	el	suelo	del	salón,	y	solíamos	terminar	cenando	en	mi	terraza,	bajo	aquel
cielo	 sin	 estrellas	 que	 a	 mí	 me	 traía	 demasiados	 recuerdos.	 Recuerdos	 y
sueños	que	compartí	con	ella.	Despacio,	poco	a	poco,	como	si	fuese	mi	hada
madrina,	sin	hacer	apenas	ruido,	se	hizo	un	hueco	en	mi	vida,	en	aquella	vida
tan	 quebradiza	 como	 las	 hojas	 que	 alfombran	 las	 aceras	 en	 otoño.	 Sonrió,
lloró	 y	 se	 enfurruñó,	 pero	 sobre	 todo	 me	 escuchó.	 Decía	 que	 estaba
acostumbrada	 a	 escuchar.	 Había	 permanecido	 diez	 años	 haciéndolo,
aseguraba	 cuando	 yo	 me	 recriminaba	 haber	 estado	 hablado	 demasiado
tiempo.	Y	yo,	al	oírlo,	recordaba	su	cautiverio	sin	poder	evitar	emocionarme.

Seguí	 recogiendo	 pétalos	 de	 rosa,	 llorando	 bajito	 al	 anochecer	 y
durmiendo	 a	 intervalos,	 al	 tiempo	 que	 buscaba	 entre	 libros	 y	 legajos	 algún
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dato	 que	 pudiera	 revelarme	 qué	 significaba	 aquella	 gaveta	 y	 sus	 símbolos.
Algo	que	me	condujera	a	encontrar	mis	orígenes.

Samanta	 y	 yo	 comenzamos	 a	 hablar	 por	 teléfono	 de	 forma	más	 asidua.	 Le
describí	 a	Elda	 y	 le	 hablé	 de	 la	 estrecha	 relación	 que	 habíamos	 establecido
desde	nuestro	primer	encuentro.	Le	dije	que	estábamos	pintando	la	casa	entre
las	 dos,	 mano	 a	 mano.	 Se	 rio	 cuando	 le	 expliqué	 que,	 a	 veces,	 cuando
conversaba	 desde	 mi	 terraza	 con	 Ecles	 y	 Desmond,	 me	 sentía	 como	 la
protagonista	 de	La	 tía	 de	Frankenstein,	 porque	 allí,	 en	 aquel	 viejo	 edificio,
todos	parecíamos	formar	parte	de	una	ficción.

—Qué	 maravillosa	 serie	—exclamó	 cuando	 la	 cité—.	 Recuerdo	 que	 la
veía	 en	 una	 televisión	 de	 aquellas	 que	 tenían	 antenas.	 Nena,	 cómo	 pasa	 el
tiempo,	por	Dios.

»Aunque	no	 lo	creas,	una	de	mis	 fantasías	es	 subirme	a	 la	cabina	de	un
camión,	con	un	Mel	Gibson,	y	 recorrer	 las	calles	en	 la	noche,	cuando	están
vacías,	sin	parar,	como	en	la	peli	de	Mad	Max.	Pero	aún	no	he	encontrado	a
nadie	que	se	le	parezca	y	que,	además,	conduzca	un	camión.	A	mí	tu	vampiro
me	dice	lo	del	DeLorean	y	te	aseguro	que	me	pongo	los	pantalones	de	cuero,
una	 camiseta	 lo	más	 ajustada	 posible,	me	 calzo	 las	 botas	 de	montaña	 y	 no
tardo	ni	dos	minutos	en	estar	en	la	acera	esperándolo	para	que	me	aúpe	a	la
cabina.

—No	digas	tonterías,	es	un	camión	de	la	basura	—respondí.
—¿Es	 que	 piensas	 ir	 en	 la	 cubeta,	 princesa?	 —dijo	 irónica—.	 No	 me

vengas	ahora	con	remilgos	absurdos.	Solo	con	lo	que	me	has	contado	de	él,
yo	ya	 le	 habría	mostrado	mi	 cuello.	Esa	 cabina	 tiene	que	 ser	muy	 especial,
como	él,	estoy	segura.	¿Hablas	en	serio,	no	piensas	llevarlo	a	volar?

—No	estoy	para	susurros,	Samanta,	aún	no.
—Ese	tipo	de	hombres	no	suele	susurrar,	nena,	son	roqueros,	y	tú	lo	que

necesitas	 es	 un	 buen	 concierto	 de	 rock.	 Tienes	 un	 tono	 de	 voz	 demasiado
neutro,	como	sigas	en	esa	sintonía	te	vas	a	convertir	en	un	susurro	apagado,
en	un	canto	gregoriano…

Tras	dar	varios	rodeos	y	soltar	algunas	evasivas	a	mis	reiteradas	preguntas
sobre	 lo	 que	 hacía	 después	 de	 las	 excavaciones,	 ante	 mi	 insistencia	 sobre
cuándo	 tenía	 pensado	 volver,	 finalmente	 me	 confesó	 que	 había	 decidido
quedarse	en	Egipto.

—Se	parece	a	Freddie	Mercury	—me	dijo	eufórica—.	Desentona	como	un
condenado,	 pero	 es	 igualito	 que	 él.	 Tendrías	 que	 ver	 las	 risas	 que	 nos
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echamos	cuando	 intenta	cantarme	«Love	of	My	Life».	Está	para	comérselo,
incluso	se	quita	 la	camiseta	y	escenifica	 la	actuación.	Es	 terrible,	 te	 lo	 juro,
¡pero	tan	divertido!

»Tiene	 un	 pequeño	 restaurante.	 Ahí	 nos	 conocimos.	 Tal	 vez	 pierda	 la
partida,	pero	he	decidido	quedarme	con	él.	No	tienes	ni	idea	de	lo	apasionante
que	es	cocinar	a	su	lado.	Estoy	aprendiendo	un	montón	de	recetas,	que	te	haré
cuando	 volvamos.	 Tengo	 pensado	 regresar	 en	 Navidad.	 Queremos	 pasarla
contigo,	 incluida	 la	Nochevieja.	Está	 como	 loco	por	 conocer	 a	mi	 amiga	 la
bruja.	¡Le	he	hablado	tanto	de	ti!

—No	sabes	cuánto	me	alegro.	Tú,	mi	soltera	vocacional,	 la	que	siempre
lleva	su	coche	para	poder	 regresar	a	 su	antojo,	 la	que	no	ha	cocinado	ni	un
huevo	frito,	 ¡quién	me	lo	 iba	a	decir!	Cuantísimo	me	alegro	y	cuantísimo	te
voy	a	echar	en	falta.

»Me	encantaría	tenerte	cerca	en	esas	fechas.	Ya	sabes	que	el	ambiente	de
esos	días	me	entristece.	La	Navidad	me	gusta,	pero	también	me	produce	una
tremenda	sensación	de	melancolía	que	no	puedo	controlar	—concluí	hipando
como	una	niña	pequeña.

—No	llores,	 tonta	—me	pidió	ella,	 llorando	también,	y	yo	saqué	fuerzas
para	 reír,	 para	 reírle	 a	 su	 tristeza,	 y	 así	 no	 entristecerla	 más	 de	 lo	 que	 ya
estaba.

—Ten	cuidado,	Caperucita	Roja.	No	permitas	que	el	lobo	te	coma,	como
me	pasó	a	mí	—le	dije—.	Solo	te	pido	eso,	que	no	es	poco,	y,	por	supuesto,
que	no	dejes	de	 llamarme.	Te	aseguro	que	si	no	 lo	haces	me	pillo	el	primer
vuelo	aunque	 tenga	que	hacer	mil	y	una	escalas	y	 te	zarandeo	en	medio	del
Valle	de	los	Reyes…

Había	conseguido	acondicionar	la	casa	gracias	a	Desmond	y	Ecles,	que,	junto
a	Elda,	 fueron	 haciendo	 acopio	 de	 algunos	muebles	 que	 encontraban	 en	 las
calles	 de	 la	 periferia,	 en	 el	 barrio	 de	 los	 «venidos	 a	 más»,	 tal	 como	 ellos
llamaban	 la	 zona	 que	 Desmond	 recorría	 con	 su	 camión	 todas	 las	 noches.
Según	él,	 los	primeros	de	mes	 las	calles	parecían	un	mercadillo	de	 segunda
mano,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 gente	 recibía	 la	 paga	 extra.	 Los	 muebles	 y
artilugios	 de	 todo	 tipo	 que	 desechaban	 se	 acumulaban	 junto	 a	 los	 cubos	 de
basura	que	él	vaciaba	en	la	cubeta	de	su	camión.

Elda	había	implicado	a	mis	dos	vecinos	para	remodelar	mi	ático,	aunque
entre	ellos	y	yo	aún	no	existía	una	relación	tan	cercana	como	la	que	habíamos
establecido	nosotras	dos.	El	día	que	terminamos	de	pintar,	Elda	me	preguntó
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si	 podían	 quedarse	 en	 casa	 para	 rematar	 los	 detalles.	 Solo	 faltaba	 quitar	 la
cinta	de	carrocero	de	las	puertas	y	los	rodapiés,	además	de	montar	la	ventana
del	 ático,	 que	 Ecles	 y	 ella	 habían	 desmontado	 para	 enderezar	 el	 marco	 de
metal	y	pintarlo	con	la	esperanza	de	que	así	dejara	de	atascarse	al	cerrar.	Les
dejé	 las	 llaves	cuando	me	fui	a	 trabajar	para	que	 lo	acabaran	 todo	antes	del
mediodía.

—Por	la	tarde	no	voy	a	poder	estar	—explicó	Elda—.	Tengo	que	encalar
la	fachada	de	una	tiendecita	de	alimentación	que	abre	tres	calles	más	abajo,	y
lo	 ideal	 sería	 que	 la	 pintase	mañana.	 Si	 no	 vengo	 a	 tu	 casa	 por	 la	mañana,
tendremos	que	dejarlo	a	medias,	porque	ya	no	podré	venir	hasta	dentro	de	dos
días,	más	o	menos…

Cuando,	ya	atardecido,	regresé	a	casa,	los	encontré	a	los	tres	esperándome
en	 el	 salón,	 sentados	 en	 un	 sofá	 de	 escay	 verde	 botella.	 Todo	 estaba
reluciente.	 Habían	 instalado	 dos	 estanterías	 y	 distribuido	 varios	 cubos	 de
madera	en	el	salón.	El	cuadro	de	Desmond	aún	seguía	sin	colgar	a	la	espera
de	mi	decisión.	En	el	dormitorio,	el	colchón	de	lana,	tan	vareado	que	parecía
plano,	reposaba	sobre	palés	de	madera	pulidos	y	pintados	con	barniz	mate.	En
el	suelo,	junto	a	la	cama,	había	una	lamparita	cuya	tulipa	tenía	forma	de	luna.
Ecles	 la	 había	 confeccionado	 con	 el	 metal	 sobrante	 de	 los	 artilugios	 que
encontraba	 en	 la	 calle.	 En	 la	 pared	 frontal	 del	 dormitorio,	 la	 que	 hacía	 de
cabecero,	Desmond	había	dibujado	una	vela	roja,	como	la	de	mi	ala	delta.	La
pintura	aún	estaba	reciente.

No	 supe	 qué	 decirles.	 Recorrí	 el	 ático	 reprimiendo	 las	 lágrimas.	 Me
abracé	a	Elda	y	Ecles	nos	rodeó	a	ambas	con	sus	inmensos	brazos.	Desmond
nos	miraba	con	una	botella	de	vino	en	la	mano	derecha	y	el	sacacorchos	en	la
izquierda.	Parecía	que	nos	supiera,	que	estuviera	habitando	las	emociones	de
cada	 uno	 de	 nosotros	 y	 que	 no	 le	 hiciera	 falta	 más	 que	 aquello:
contemplarnos.

—Gracias.	El	ala	es	preciosa	—le	dije.
—No	 hay	 de	 qué,	 escocesa	 —me	 respondió	 mientras,	 sonriente,

descorchaba	 la	 botella	 de	 vino	 que	 habían	 comprado—.	 ¿Sabes	 lo	malo	 de
todo	esto?	Que	tengo	que	marcharme	en	una	hora	y	que	solo	puedo	mojarme
los	labios	con	este	maravilloso	líquido	rojo.	El	DeLorean	no	perdona,	y	como
no	 quieres	 acompañarme	 a	 viajar	 en	 el	 tiempo,	 tendré	 que	 imaginar	 lo
estupendo	que	habría	sido	poder	contar	estrellas	contigo.

—Si	 cuentas	 estrellas	 te	 salen	 verrugas	—intervino	 Ecles.	 Lo	 miramos
con	sorpresa—.	Por	mucho	que	os	extrañe,	es	así.	Mi	abuela	siempre	me	 lo
decía.
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Ninguno	 de	 los	 tres	 pudimos	 reprimir	 las	 carcajadas.	 Él,	 molesto,
frunciendo	 el	 entrecejo,	 caminó	 hasta	 la	 terraza	 con	 la	 copa	 de	 vino	 en	 la
mano	y	murmurando,	al	 tiempo	que	movía	 la	cabeza	de	 izquierda	a	derecha
en	un	claro	gesto	de	disconformidad	con	nuestras	risas…

Cuando	 se	 marcharon	 desembalé	 los	 libros	 y	 fui	 colocándolos	 en	 las
estanterías.	 Solo	 dejé	 fuera	 el	 volumen	 que	 me	 acompañaba	 cuando	 me
encontraron	dentro	de	la	gaveta	y	la	documentación	sobre	los	pictos	que	había
ido	recopilando.	Aunque	durante	los	años	que	llevaba	investigando	no	había
hallado	nada	nuevo,	nada	que	aportase	datos	diferentes	a	los	que	Rigel	había
encontrado,	tenía	la	esperanza	de	que	en	algún	momento	surgiría	algo	que	me
conduciría	al	origen	de	aquel	cajón	y	el	motivo	por	el	que	me	habían	dejado
dentro	 de	 él.	 Coloqué	 la	 escoba	 que	 me	 dio	 Claudia	 apoyada	 en	 la	 pared,
junto	al	lienzo	de	Desmond,	y	puse	la	gaveta	a	su	lado.	Al	hacerlo,	repasé	los
símbolos	del	cajón	y	del	mango	de	la	escoba.	No	solo	eran	iguales,	sino	que
seguían	 el	mismo	orden.	Con	 todo	 el	 ajetreo	del	 cambio	de	 residencia	y	de
vida,	con	los	recuerdos	de	Alán	saturando	mi	día	a	día,	no	me	había	percatado
de	 ese	 detalle.	 Me	 senté	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 apuntes	 de	 Rigel,	 y	 fui
comprobando	 una	 a	 una	 las	 notas	 de	 las	 traducciones	 que	 él	 había	 hecho.
Apunté	 en	 un	 folio	 los	 nombres	 y	 el	 orden	 en	 que	 aparecían.	 Examiné	 la
escoba	y	comparé	 los	grabados.	Todos	coincidían,	y	uno	de	ellos	se	repetía.
Era	 el	 nombre	 con	 el	 que	me	 había	 llamado	Claudia	 cuando	me	 entregó	 la
escoba:	«Aunque	mi	hijo	no	lo	crea,	ando	siempre	de	acá	para	allá.	Hoy	me
tocó	acá.	Me	hacía	mucha	ilusión	darte	la	bienvenida,	queridísima	Aradia».

Aradia	 era	 el	 primer	 y	 el	 último	 nombre	 que	 aparecía	 grabado	 en	 la
superficie	 de	 la	 gaveta,	 en	 el	 lateral	 izquierdo.	Y	 lo	mismo	 sucedía	 con	 los
grabados	de	la	escoba.	A	simple	vista	parecía	una	apertura	y	un	cierre.	Pero…
¿de	qué?	¿Qué	 significaban	aquellos	nombres	y	el	orden	que	 seguían?	¿Por
qué	estaban	 también	en	el	mango	de	 la	escoba?	¿Por	qué	Claudia	me	había
llamado	Aradia?

Serían	 las	cuatro	de	 la	madrugada	cuando	oí	 los	pasos	de	Desmond.	Yo
seguía	 inmersa	 en	 mis	 pesquisas,	 buscando	 el	 significado	 de	 Aradia	 en
internet.	 No	 quise	mirar	 hacia	 la	 terraza.	 Sabía	 que	me	 estaría	 observando.
Preferí	 evitar	 encontrarme	 con	 sus	 ojos,	 hacerme	 la	 distraída.	 Aunque
esperaba	 que	 se	 dirigiera	 a	 mí,	 no	 lo	 hizo,	 sino	 que	 saltó	 a	 la	 terraza	 de
Claudia	y	desapareció,	lo	cual	me	extrañó	bastante.	Me	levanté	y	me	preparé
un	vaso	de	leche	caliente,	miré	la	hora	en	el	móvil	y	apagué	el	ordenador.	Al
día	siguiente	tenía	que	madrugar.	Unos	minutos	después,	ya	en	el	dormitorio,
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escuché	 los	 maullidos	 largos	 y	 lastimeros	 de	 un	 gato	 y	 a	 Desmond
llamándome	desde	fuera:

—Escocesa,	tu	gatito	egipcio	se	ha	escapado…
Senatón	apareció	en	mi	vida	días	después	de	que	Samanta	me	dijese	que

se	había	 enamorado	y	que,	 por	 el	momento,	 no	 tenía	pensado	 regresar.	Fue
como	si	 ella	 lo	hubiera	mandado	desde	aquellas	 tierras	 lejanas	para	que	me
hiciese	 compañía,	 para	 que,	 en	 cierto	modo,	 llenase	 parte	 del	 vacío	 que	 su
ausencia	 iba	 a	 dejar	 en	mí.	O	 tal	 vez	 porque	 él,	Senatón,	 sabía	 de	 aquellas
otras	realidades,	o	era	en	sí	mismo	una	de	esas	cosas	excepcionales	de	las	que
me	 había	 hablado	 Elda,	 pensé	 tiempo	 después.	 La	 apariencia	 de	 aquel
cachorro	 era	 tan	 extraña	 como	 la	 de	 la	mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 aquel
edificio.	No	podía	ser	de	otra	forma,	me	dije	sonriendo	cuando	vi	al	pequeño
felino	en	los	brazos	de	Desmond.
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CAPÍTULO	10

Era	 gris,	 de	 piel	 gris,	 porque	 no	 tenía	 pelo.	Desmond	 lo	 sujetaba	 entre	 sus
brazos.

—Deberías	 tener	más	 cuidado.	 Lo	 encontré	 paseándose	 por	 el	 tejadillo.
Has	tenido	suerte	de	que	yo	estuviera	aquí,	porque	si	no	ni	te	habrías	enterado
de	que	había	salido	de	la	casa.

»Lo	tienes	muerto	de	hambre,	porque	no	deja	de	chuparme	el	dedo.	Dime,
¿dónde	lo	tenías	escondido?	No	lo	había	visto	hasta	ahora	—dijo,	y	apartó	el
dedo	 de	 la	 boquita	 del	 felino.	Este	 comenzó	 a	maullar	 cada	 vez	más	 fuerte
hasta	que	Desmond	volvió	a	acercarle	la	yema	de	su	índice.

—No	es	mío.	Se	habrá	perdido.
—Estaba	 en	 tu	 salón	 cuando	 salté	 hacia	 la	 casa	 de	 Claudia.	 Lo	 vi

caminando	junto	a	la	ventana.	No	me	tomes	el	pelo	—protestó	molesto,	y	me
lo	tendió—.	Senatón,	tu	amita	pasa	de	ti	—le	dijo,	acercando	su	cara	a	la	del
gato	y	mirándolo	a	los	ojos,	que	eran	verdes	y	de	mirada	tan	profunda	como
la	de	él.

—¿Senatón?	—pregunté	sin	entender	nada	de	lo	que	estaba	sucediendo.
—Sí.	Imagino	que	es	su	nombre.	Es	lo	que	pone	en	su	collar.	—Levantó

la	chapa	que	colgaba	en	la	correa	de	su	diminuto	cuello	y	me	la	enseñó.
—Es	precioso,	pero	ya	te	he	dicho	que	no	es	mío.
—¿No	te	gusta?	—me	preguntó	mientras	lo	acurrucaba	de	nuevo	entre	sus

brazos—.	¡Cómo	no	puede	gustarte!	Si	es	tan	raro	como	nosotros.	No	podría
ser	más	apropiado	para	este	bloque	de	disidentes.	Dicen	que	todas	las	brujas
deben	tener	una	escoba	y	un	gato…,	¡pues	ya	tienes	las	dos	cosas!	—expuso
irónico.

—Oye,	no	lo	habrás	traído	tú,	¿verdad?
—Ojalá	tuviera	dinero	para	comprarte	uno,	pero	son	demasiado	caros.	Ya

te	 lo	 he	 dicho,	 lo	 vi	 en	 tu	 salón,	 junto	 a	 la	 ventana.	 Tal	 vez	 ni	 notases	 su
presencia.	Son	tan	silenciosos	como	los	vampiros	y	los	fantasmas	—apostilló
divertido,	y	yo	fruncí	el	ceño—.	No	vayas	a	enfadarte	ahora	—dijo	al	ver	mi
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gesto	 de	 malhumor—.	 Solo	 es	 un	 gato	 indefenso	 y	 carísimo.	 Igual	 tienes
razón	y	se	coló	en	tu	salón	desde	la	terraza	y	luego	volvió	a	salir.

—Si	 tiene	 nombre,	 también	 le	 habrán	 puesto	 microchip.	 Mañana	 te	 lo
llevas	a	que	lo	busquen	y	así	podremos	devolvérselo	a	su	dueño	y	a	su	madre,
que	 a	 buen	 seguro	 lo	 estará	 echando	 en	 falta.	 Fijo	 que	 es	 de	 una	 camada
cercana.	No	tendrá	más	de	dos	meses.	Esta	raza	no	es	precisamente	de	las	que
la	gente	abandona.	Lo	más	probable	es	que	lo	estén	buscando.

—¿Tienes	 leche?	 Podríamos	 calentarle	 un	 poco,	 rebajarla	 con	 agua	 y
dársela.	 Está	 hambriento.	 Si	 no	 quieres	 quedártelo,	 me	 lo	 llevo	 yo,	 pero
mañana	tendrás	que	acercarlo	tú	al	veterinario	porque,	ya	sabes,	debo	evitar	el
sol	y	suelo	dormir	durante	el	día.	Recuerda	que	mi	trabajo	es	nocturno.

Lo	dejó	en	el	suelo	y	el	gato,	como	si	conociese	la	casa	desde	siempre,	se
encaminó	a	la	cocina	y	comenzó	a	maullar	frente	a	la	nevera.

—Y	¿cómo	sabe	que	la	leche	está	ahí?	—preguntó	Desmond,	sorprendido
—.	Dime,	escocesa,	¿estás	jugando	conmigo	al	escondite?

—¡Qué	más	quisieras	tú!	—le	respondí—.	Anda,	¡cansino!	Vamos	a	darle
la	leche.

Me	acompañó	unos	minutos	más,	hasta	que	Senatón	 bebió	unas	 cuantas
cucharaditas	de	leche	y	después,	tras	hacer	un	pis	sobre	el	suelo	de	la	cocina,
como	si	conociera	la	casa	desde	siempre,	se	dirigió	al	dormitorio,	se	acurrucó
en	el	colchón	y	se	durmió.

—Mucho	me	 temo	que	Senatón	 no	 saldrá	de	 aquí.	Por	 algún	motivo	ha
escogido	 tu	 casa.	 Te	 ha	 escogido	 a	 ti.	 Yo	 también	 lo	 habría	 hecho	—dijo
separando	de	mi	frente	un	mechón	de	cabello.	Me	miró	a	los	ojos	y	sonrió.

—Es	tarde.	Mañana	tengo	que	madrugar.
Me	di	la	vuelta.	Estiré	el	brazo	y	le	señalé	la	puerta	del	piso.	Intenté	que

no	 advirtiera	 que	 sus	 ojos	me	habían	 atraído,	 que	 su	 forma	de	mirarme	me
había	gustado.	Quizás	demasiado,	pensé	confusa.

Desmond	se	dio	la	vuelta.	Caminó	de	espaldas	a	mí	y	salió	por	la	terraza.
—Espero	que	algún	día	aprendas	a	utilizar	las	puertas	—le	dije	irónica	y

un	tanto	molesta.
—Escocesa,	 los	 vampiros	 no	 necesitamos	 puertas.	 Volamos	 como	 lo

hacéis	las	brujas.
»¡Que	descanses!	Mañana	te	preguntaré	por	Senatón.
Se	llevó	la	mano	a	los	labios	y	me	lanzó	un	beso,	después	dio	un	salto	y

desapareció	en	la	oscuridad	de	su	terraza.
Cuando	me	levanté,	Senatón	estaba	dentro	de	la	gaveta,	durmiendo…
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—Es	tan	feo	como	bonito.	No	sé,	es	un	gato	raro,	así	sin	pelo,	pero	tiene	su
encanto,	como	todos	nosotros	—dijo	Elda	cuando	se	lo	bajé.

—Sí,	 sí,	 eso	 mismo	 dijo	 Desmond	 cuando	 me	 lo	 endilgó.	 Es	 una	 raza
egipcia.	 Anoche	 estuve	 buscando	 en	 internet.	 Creo	 que	me	 he	 quedado	 sin
datos	por	su	culpa.	Espero	que	me	instalen	la	fibra	pronto,	porque	vaya	ruina
tengo	ya.	¿Podrías	llevarlo	al	veterinario	para	que	comprueben	si	tiene	chip	de
identificación?	—le	pedí—.	Llego	tarde	a	trabajar.

—Y	qué	más	te	da,	¡quédatelo!	No	creo	que	lo	quisieran	mucho	cuando	lo
dejaron	 ir	 por	 los	 tejados.	 Sé	 que	 te	 gusta.	 Si	 no	 te	 gustase	 no	 lo	 habrías
metido	en	tu	cajón.

—¡Elda!	—exclamé—,	no	me	vengas	con	historias	de	las	tuyas.	Se	metió
él	 solito,	 durante	 la	 noche.	 Y	 no	 tengo	 otro	 sitio	 mejor	 para	 transportarlo.
¿Puedes	acercarlo	para	que	le	busquen	el	microchip?	¡Por	favor!

—Como	quieras,	pero	si	no	tiene	dueño	tendré	que	traérmelo	de	nuevo	y
te	advierto	que	mi	casa	no	es	el	lugar	más	apropiado	para	él.	¡Se	me	dan	fatal
las	mascotas!

—Sí,	sí,	tú	llévalo	y	si	no	tiene	identificación,	que	seguro	que	la	tiene,	lo
traes.	Ya	veré	qué	hago	con	él.	No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco	—le	dije,	y
salí	a	toda	velocidad.

Corrí	por	las	calles	y	al	final	cogí	el	metro	por	los	pelos.	Me	apoyé	en	una
de	las	puertas	que	no	se	abrían,	como	de	costumbre,	porque	no	me	gustaba	ir
sentada.	Así	 evitaba	 que	 alguno	 de	 los	 ocupantes	 de	 los	 asientos	 contiguos
cotilleara	lo	que	estaba	escribiendo	en	el	WhatsApp	o	que	mirase	la	pantalla
de	mi	ordenador.	La	postura	era	incómoda,	pero	me	daba	privacidad.	Abrí	el
portátil.	Me	acomodé	y	me	dispuse	a	buscar	el	archivo	donde	había	copiado	y
pegado	 parte	 de	 la	 documentación	 que	 había	 encontrado	 la	 noche	 anterior
sobre	Aradia.

—Hay	 quien	 afirma	 que	 Aradia	 es	 un	 nombre	 compuesto,	 que	 está
formado	 por	 Hera	 y	 Diana	 —me	 dijo	 un	 hombre	 extremadamente	 alto	 y
delgado	que	estaba	junto	a	mí,	con	un	acento	que	me	pareció	inglés.	Lo	hizo
en	un	tono	cercano,	como	si	nos	conociésemos.	Incluso	tocó	con	uno	de	sus
dedos	la	pantalla	del	ordenador	y	señaló	el	nombre.

Vestía	un	traje	marrón	tabaco	que	parecía	confeccionado	en	algodón.	La
tela	de	 las	prendas	estaba	arrugada	y	había	perdido	color,	 sobre	 todo	en	 las
costuras,	que	mostraban	una	tonalidad	casi	beige.	Llevaba	una	camisa	blanca
abotonada	hasta	el	cuello	y	los	pantalones	le	quedaban	cortos	y	estrechos.	El
bajo	le	llegaba	a	los	tobillos	y	dejaba	al	descubierto	unos	calcetines	blancos	y
unos	zapatos	de	piel	marrón	con	cordones.	La	piel	del	calzado	relucía,	como
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si	lo	acabara	de	cepillar.	Entre	sus	pies	sujetaba	una	cartera	de	cuero	marrón,
similar	a	los	que	suelen	utilizar	los	maestros.	Tenía	los	ojos	grandes	y	negros.
Su	 mirada	 era	 profunda,	 enmarcada	 por	 unas	 cejas	 anchas	 y	 pobladas,	 los
pómulos	 prominentes	 y	 los	 labios	muy	 finos.	 El	 color	 de	 su	 piel	 era	 de	 un
tono	sepia,	como	el	que	adquieren	 los	retratos	antiguos.	Tenía	el	pelo	 liso	y
un	 poco	 largo,	 sujeto	 con	 una	 coleta	 baja	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 entre
intelectual	y	progre.

Intenté	responderle,	también	separarme	de	él,	pero	no	pude.	Fue	como	si
hubiera	 perdido	 la	 capacidad	 de	 expresarme	 de	 forma	 oral,	 igual	 que	 el
control	de	mis	movimientos.	Él	pareció	percatarse	de	mi	impotencia.	Me	miró
fijamente	y	dijo:

—No	tiene	por	qué	preocuparse.	Rigel	ya	le	habló	de	las	otras	realidades
lo	 suficiente	 como	para	 que	 entienda	 lo	 que	 está	 sucediendo.	Él	 creía	 en	 la
inmortalidad,	 en	 la	 existencia	 de	 continuos	 tiempos.	 Miles	 de	 pasados,
presentes	 y	 futuros.	 En	 estos	 momentos	 usted	 y	 yo	 vivimos	 en	 tiempos
diferentes,	por	ese	motivo	no	puede	interactuar	conmigo.	Si	lo	hiciese	podría
producirse	una	paradoja	y	eso	 traería	consecuencias	 imprevisibles.	Ese	es	el
motivo	por	el	que	no	puede	moverse	ni	hablar,	solo	escucharme.

»Es	posible	que	sus	investigaciones	sobre	Aradia	—expuso	al	tiempo	que
señalaba	la	pantalla	de	mi	ordenador—	sean	el	motivo	por	el	que	nos	hemos
encontrado	 aquí	 y	 de	 esta	 forma	 tan	 inusual	—concluyó,	marcando	 con	 su
dedo	índice	el	texto	que	hacía	unos	minutos	yo	había	cargado	e	indicándome
con	un	movimiento	de	la	cabeza	que	lo	leyese.

Y	eso	fue	lo	que	hice:

«Aradia,	 considerada	 la	madre	de	 todas	 las	brujas,	nació	el	13	de	agosto	de	1313	en
Volterra,	 en	 el	 norte	 de	 Italia.	 Su	 verdadero	 nombre	 era	Aradia	 di	 Toscano,	 hija	 de
Diana,	 la	 diosa	 lunar.	 La	 primera	 vez	 que	 aparece	mencionada	 en	 un	 texto	 es	 en	 el
Evangelio	de	las	brujas,	obra	de	Charles	Leland,	aunque	según	otras	fuentes	ese	escrito
nada	 tiene	que	ver	 con	el	verdadero	evangelio	de	 las	brujas,	que	desapareció	 junto	a
Aradia	después	de	que	ella	enseñase	a	sus	discípulos	las	Trece	Leyes.	Algunos	datos	lo
sitúan	en	Irlanda	bajo	la	protección	de	Alice	Kyteler,	la	primera	bruja	irlandesa,	y	todo
indica	 que	 permaneció	 bajo	 su	 amparo	 hasta	 que	 ella	 se	 vio	 obligada	 a	 desaparecer,
legando	su	custodia	a	otra	bruja.	Antes	de	escapar	de	la	justicia	por	los	crímenes	que	se
le	imputaban,	Alice	Kyteler	mandó	hacer	un	cajón,	una	especie	de	gaveta	con	madera
de	haya	negra,	y	grabó	en	él	su	nombre	con	el	propósito	de	proteger	el	evangelio	que
Diana	le	había	confiado.	Después	de	hacerlo,	ordenó	que	el	 libro	fuera	custodiado	en
aquel	 cajón	 como	 si	 este	 fuese	 una	 hornacina	 y	 que	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 brujas
encargadas	 de	 su	 salvaguarda,	 al	 terminar	 su	 función	 de	 guardianas,	 grabasen	 su
nombre	 en	 uno	 de	 sus	 laterales,	 sobre	 la	madera,	 a	modo	 de	 hechizo	 protector.	 Las
últimas	 investigaciones	 sitúan	 el	 verdadero	 evangelio	 en	 Europa,	 concretamente	 en
Madrid,	la	capital	de	España».
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—Si	usted	busca,	como	yo,	el	verdadero	evangelio	de	las	brujas	—prosiguió
el	hombre	del	traje—,	tenga	cuidado.	No	todos	los	que	indagamos	sobre	este
tema	tenemos	las	mismas	intenciones.	Las	mías	no	están	relacionadas	con	las
artes	 oscuras.	 Solo	 intento	 saber	 qué	 hay	 de	 cierto	 en	 la	 existencia	 de	 ese
libro.	 No	 se	 fíe	 de	 nadie.	 Y	 preste	 atención	 a	 todo:	 esta	 línea	 de	metro	 es
peligrosa,	uno	no	sabe	con	qué	o	con	quién	puede	encontrarse	en	un	agujero
de	gusano.

Se	inclinó.	Recogió	su	cartera	y	se	acercó	a	la	puerta.
El	vagón	se	detuvo	y	él	se	bajó	sin	darse	la	vuelta	ni	dirigirse	a	mí.
Le	vi	caminar	por	la	estación	mientras	el	tren	salía.	Desorientada,	eché	un

vistazo	 alrededor	 buscando	 la	 seguridad	 de	 otra	mirada,	 de	 alguien	 a	 quien
preguntarle	 si	 había	 visto	 a	 ese	 hombre	 que	 se	 había	 dirigido	 a	mí,	 pero	 el
vagón	 estaba	 vacío.	 Me	 senté	 intentando	 comprender	 lo	 que	 me	 había
sucedido.	Apoyé	la	cabeza	en	el	cristal	de	la	ventana	que	había	al	lado	de	mi
asiento.	 Me	 notaba	 cansada,	 como	 si	 llevase	 horas	 caminando.	 Debí	 de
quedarme	 dormida,	 porque	 cuando	 mi	 teléfono	 móvil	 sonó,	 di	 un	 brinco
sobresaltada.

—Como	 supuse,	 no	 tiene	 microchip.	 Puedes	 quedártelo	 —dijo	 Elda	 a
través	de	la	línea	telefónica.

—¿El	qué?	—respondí	contrariada,	sin	saber	de	qué	me	estaba	hablando.
—A	 Senatón.	 ¿A	 quién	 va	 a	 ser?	 No	 es	 de	 nadie.	 Vamos,	 que	 no	 está

registrado,	o	 sea	que	es	 tuyo.	O	nuestro,	porque	me	ha	 tocado	comprarle	el
arenero	y	el	pienso.	El	pobre	ya	no	toma	leche,	y	menos	de	vaca,	me	ha	dicho
el	veterinario,	escandalizado	por	nuestra	inconsciencia.	Ah,	y	tienes	que	darlo
de	alta	y	ponerle	no	sé	cuántas	vacunas.	Una	auténtica	ruina.

»¿Vas	a	tardar	mucho	en	regresar?	Lo	digo	porque	ya	son	más	de	las	diez
de	la	noche.	Hija,	te	va	la	vida	en	el	trabajo,	ni	que	fueses	a	heredar.

—No	 lo	 sé,	 luego	 te	 llamo.	—Colgué	 y	miré	 la	 hora	 en	 la	 pantalla	 del
teléfono.

—Perdone	que	la	moleste,	¿se	encuentra	usted	bien?	—me	preguntó	uno
de	los	vigilantes	del	suburbano—.	Cuando	me	he	incorporado	al	servicio,	mi
compañero	 del	 turno	 de	 la	mañana	me	 ha	 comentado	 que	 lleva	 usted	 en	 el
vagón	 desde	 primera	 hora,	 sin	 moverse	 del	 asiento.	 No	 he	 querido
importunarla.	 Al	 principio	 pensé	 que,	 simplemente,	 estaba	 trabajando	 aquí.
Muchos	 lo	 hacen,	 sobre	 todo	 en	 invierno.	 Aquí	 se	 está	 calentito	 y	 no	 hay
gentío	como	en	las	cafeterías.	También	sale	más	económico.	—Sonrió—.	La
línea	 circular	 tiene	 esa	 ventaja,	 que	 uno	 puede	 pasarse	 horas	 sin	 tener	 que
preocuparse	de	las	paradas.
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»¿Se	encuentra	bien?
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CAPÍTULO	11

—Cualquiera	diría	que	has	visto	a	un	fantasma	—dijo	Elda	al	abrir	la	puerta
—.	Vaya	aspecto	traes.	Estás	pálida.	Me	recuerdas	a	cuando	tengo	a	mi	jefe
dándome	la	lata	durante	horas.	Esos	días	vuelvo	con	las	neuronas	patas	arriba
y	me	duelen	hasta	las	pestañas	—concluyó,	mirándome	de	arriba	abajo.

—Creo	que	me	he	quedado	dormida	en	el	metro	—le	dije.
—¿Quieres	tomar	algo?	El	líquido	es	lo	mejor	que	hay	para	despabilarse.

Menos	mal	que	coges	la	línea	circular,	que	si	no	lo	mismo	apareces	en	Teruel.
No	me	digas	que	es	la	primera	vez	que	te	pasa.	¡Si	supieses	las	posturas	y	las
caras	que	se	ven	a	las	seis	de	la	mañana…!	—comentó,	dándome	un	vaso	con
zumo	de	naranja.

Se	agachó	y	sacó	a	Senatón	del	cajón.
—Dile	 a	 mamá	 lo	 bien	 que	 te	 has	 portado	 —prosiguió	 Elda—.	 Es

increíble,	ha	 ido	solo	al	arenero	en	cuanto	he	puesto	 la	arena	artificial	en	 la
caja.	Los	humanos	somos	tontos	a	su	lado,	nos	falta	ese	instinto	primitivo	que
poseen	 los	 animales…	 Aunque	 más	 bien	 creo	 que	 seguimos	 teniéndolo,
aunque	lo	hayamos	olvidado,	¿verdad?

—No	sé	por	qué	os	habéis	empeñado	en	que	Senatón	es	mío.	Vamos,	que
me	 lo	 habéis	 adjudicado	 así,	 sin	más.	 Si	 tanto	 os	 gusta,	 ¿por	 qué	 no	 os	 lo
quedáis	vosotros?	—protesté	en	tono	seco,	tajante.

—Me	pediste	el	favor	de	que	me	quedara	con	él	y	lo	llevase	al	veterinario,
y	eso	precisamente	es	lo	que	he	hecho.	No	sé,	a	ver	si	ahora	voy	a	tener	yo	la
culpa	 de	 que	 el	 gato	 se	 perdiera	 y	 diera	 con	 su	 cuerpecito	 huesudo	 en	 tu
terraza.	¡En	fin!	—exclamó	enfadada,	y	volvió	a	dejarlo	en	mi	gaveta.

—Perdona.	 Estoy	 cansada	—dije,	 acariciando	 a	 Senatón—,	 el	 pobre	 no
tiene	culpa	de	nada,	y	tú	menos.	No	he	tenido	un	buen	día	y	me	agobia	pensar
en	 hacerme	 cargo	 de	 un	 animal.	 No	 sé	 cuidar	 ni	 de	mí	misma,	 como	 para
hacerlo	con	él	—comenté	mirándolo—.	Me	da	cargo	de	conciencia	no	poder
atenderlo	 como	 debiera.	 Estoy	 sin	 blanca	 y	 mi	 trabajo	 no	 es	 estable…,	 ya
sabes,	los	malditos	contratos	de	obra	y	servicio.	Hoy	estás	y	mañana	no.	No
sé,	he	tenido	un	mal	día.	Eso	es	todo.
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—Las	 cosas	más	 tontas,	 las	 que	 creemos	menos	 importantes,	 suelen	 ser
las	que	marcan	nuestra	vida.	Si	ha	llegado	a	tu	casa	y	a	tu	vida	es	por	algún
motivo.	¿No	te	das	cuenta	de	que	su	aparición	no	ha	sido	muy	normal?	No	te
agobies;	si	decides	quedártelo,	te	ayudaré	a	cuidarlo	e	intentaré	que	Desmond
y	 Ecles	 nos	 echen	 una	 mano.	 Aunque	 los	 gatos	 son	 muy	 independientes,
necesitan	pocos	cuidados.	Pero	si	de	todos	modos	tienes	claro	que	no	quieres
hacerte	cargo	de	él,	yo	le	buscaré	un	hogar.	No	creo	que	tarde	en	encontrarlo.
Es	una	raza	muy	cara,	eso	me	dijo	el	veterinario…

Pensé	en	contarle	a	Elda	lo	que	me	había	sucedido	en	el	metro,	explicarle
que	el	hecho	de	tener	que	adoptar	a	Senatón	no	era	la	causa	de	mi	estado	de
ánimo,	 pero	 no	 lo	 hice.	Aquella	 advertencia	—«No	 se	 fíe	 de	 nadie»—	 aún
resonaba	en	mis	pensamientos.

Al	 llegar	 a	 mi	 apartamento	 dejé	 a	 Senatón	 en	 el	 suelo	 y	 me	 dispuse	 a
contar	 las	palabras	grabadas	en	 la	gaveta.	En	 sus	 laterales	había	un	 total	de
diez	nombres.	El	primero	era	el	de	Aradia,	igual	que	el	último.	Miré	el	libro
con	el	que	me	encontraron.	Lo	saqué	de	la	estantería	y	acaricié	sus	tapas	rojas
pensando	en	lo	que	había	leído	en	el	metro	sobre	el	evangelio	de	las	brujas.	El
material	 del	 que	 estaba	 hecha	 la	 cubierta	 era	muy	 similar	 al	 que	 se	 utiliza
convencionalmente,	 duro	 y	 compacto.	 Sin	 embargo,	 cuando	 pasé	 los	 dedos
por	ella,	al	 tomar	contacto	con	el	calor	de	mis	manos	 la	portada	y	 la	contra
parecieron	 ablandarse	 y	 moverse.	 Fue	 como	 si	 tuvieran	 vida	 propia	 y
respondieran	a	mis	caricias.	O	tal	vez	a	mis	pensamientos,	aventuré.	Aquellas
cavilaciones	me	llevaron	a	preguntarme	si	mi	gaveta	y	aquel	 libro	no	serían
los	 mismos	 de	 los	 que	 hablaba	 el	 texto	 que	 leí	 en	 el	 metro,	 junto	 a	 aquel
extraño	hombre.	Asustada,	lo	dejé	caer.	Al	chocar	contra	el	suelo,	el	volumen
produjo	un	ruido	extraño	y	hueco,	semejante	al	que	habría	causado	una	pieza
de	metal.	Aquel	sonido,	que	se	repitió	como	un	eco	durante	unos	minutos	que
se	 me	 hicieron	 eternos,	 me	 desconcertó	 y	 aturdió	 hasta	 tal	 extremo	 que
permanecí	paralizada	observándolo.

—Escocesa,	 si	 sigues	 trasnochando	 tanto	 terminarás	 por	 convertirte	 en
vampiro,	como	yo	—me	dijo	Desmond	desde	su	terraza.

—Y	quién	te	ha	dicho	a	ti	que	no	lo	soy	ya	—le	respondí	en	tono	irónico,
y	 me	 agaché	 para	 recoger	 el	 libro	 del	 suelo—.	 Por	 cierto,	 me	 quedo	 con
Senatón.	No	tiene	chip	—le	expliqué.

Aún	 temblorosa,	 tomé	 el	 libro.	 Después	 de	 haber	 oído	 aquel	 sonido
metálico,	de	haber	sentido	el	material	de	su	cubierta	cambiar	de	textura	bajo
mis	 manos,	 pensé	 que	 cualquier	 cosa	 podía	 pasar.	 Pero	 el	 libro	 había
adoptado	su	aspecto	anterior.
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—Vaya,	 me	 alegro	 por	 él.	 Contigo	 estará	 como	 un	 rey.	 Es	 un	 gato
afortunado.	Te	invito	a	una	copa	de	vino	—dijo,	enseñándome	una	botella	y
dos	 copas	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 que	 colocó	 sobre	 la	 valla	 que
dividía	nuestras	terrazas—.	Iba	a	salir	a	casa	de	Claudia,	pero	vi	la	luz	de	tu
salón	encendida	y	pensé	que	este	rioja	sabría	mejor	en	tu	compañía.	¿Qué	me
dices?

Coloqué	el	libro	en	la	estantería,	me	acerqué	a	la	valla	y	le	sonreí.
—Hace	una	noche	estupenda.
—El	próximo	mes	será	el	equinoccio	de	septiembre	—dijo	al	tiempo	que

descorchaba	 la	 botella	 de	 vino—.	Hace	 algunos	 años	 que	 organizamos	 una
fiesta	para	celebrarlo.	Podrías	venir.	Ecles	es	el	anfitrión.	No	sé	si	sabes	que
es	vigilante	nocturno	de	una	obra.	Lleva	años	trabajando	allí	y	eso	le	ha	dado
patente	de	corso.	Anímate,	aún	tienes	tiempo	para	pensártelo	—apuntó	al	ver
mi	gesto	de	sorpresa—.	No	puedes	pasar	una	fecha	como	esa	sola.	El	día	y	la
noche	 tienen	 la	 misma	 duración	 en	 todos	 los	 lugares	 de	 la	 Tierra.	 Es
extraordinario,	¿no	crees?	Cuando	eso	acontece	puede	suceder	cualquier	cosa,
incluso	que	sea	yo	quien	te	lleve	a	volar	a	ti	—dijo	pegando	su	copa	a	la	mía
—.	Brindemos	por	las	estrellas	que	no	has	querido	contar	conmigo,	para	que
sigan	estando	ahí	el	día	que	consiga	que	me	dejes	acercarme	a	ti	—dijo,	y	yo
no	supe	qué	contestar.

Charlamos	durante	una	hora	más.	Me	comentó	que	vendía	sus	cuadros	a
través	de	 internet,	 la	única	vía	que	 le	había	permitido	darse	a	conocer,	pero
que	 los	 ingresos	 eran	 tan	 nimios	 que	 apenas	 le	 llegaban	 para	 comprar	 el
material.

—Nací	 para	 pintar,	 pero	 sin	 estrella	 —me	 explicó—.	 No	 repudio	 el
trabajo	 que	 tengo.	 En	 los	 tiempos	 que	 corren,	 recibir	 un	 sueldo	 todos	 los
meses	 es	 un	 privilegio.	 Y,	 aunque	 cueste	 creerlo,	 mi	 trabajo	 me	 aporta
muchas	cosas.	Es	evidente	que	nada	tiene	que	ver	conmigo	ni	con	mi	sueño,
pero	me	 ha	 cambiado	 la	 vida.	Me	 ha	 dado	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 otro
mundo	 que	 permanece	 oculto	 para	 la	 gran	 mayoría.	 Si	 alguna	 noche	 te
decides	a	acompañarme,	lo	entenderás.

—Ya	veo	que	te	gusta	la	astronomía.	Eres	noctámbulo.
—La	 alergia	 que	 sufro	 ha	 condicionado	 muchas	 de	 mis	 aficiones.	 Ha

hecho	de	mi	hábitat	la	noche	y,	por	ende,	el	universo	oscuro	y	silencioso	que
nos	cubre.	Cuando	 lo	miramos,	 lo	vemos	hermoso.	Y	 lo	es,	 es	 tan	hermoso
como	 incomprensible	 e	 inhóspito	 para	 nosotros.	 Si	 al	 contemplar	 el
firmamento	pensáramos	 en	 el	 silencio	que	 lo	 habita,	 en	 la	 oscuridad	que	 lo
inunda,	en	su	inmensidad,	muchos	sufrirían	un	ataque	de	angustia.	No	somos
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ni	una	mota	de	polvo	dentro	de	él.	Sin	embargo,	a	mí	no	me	sucede,	vivo	en
la	 noche,	 la	 habito.	 Estoy	 acostumbrado	 a	 esa	 soledad,	 a	 esa	 carencia	 de
sonidos,	a	esa	nada	que	al	mismo	tiempo	está	llena	de	vida.	No	todo	iba	a	ser
malo.	Ser	un	vampiro	también	tiene	sus	ventajas.

»Deberías	acompañarme	algún	día	a	casa	de	Claudia	—prosiguió—.	Todo
lo	 que	 sé	 sobre	 astronomía	 lo	 he	 aprendido	 de	 sus	 libros.	 Su	 biblioteca	 es
inmensa.	Hay	varios	tratados	de	brujería.	Uno	de	ellos	tiene	en	la	cubierta	los
mismos	símbolos	que	aparecen	en	tu	cajón.	Bueno,	ya	no	es	tuyo,	ahora	es	de
Senatón	—apostilló	 señalando	 al	 felino,	 que	 había	 salido	 a	 la	 terraza	 y	 se
restregaba	entre	mis	tobillos…
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CAPÍTULO	12

La	situación	en	mi	empresa	era	inestable.	Nuestro	departamento	había	pasado
de	necesitar	la	incorporación	de	personal	hacía	cinco	años	a	verse	sometido,
en	los	últimos	meses,	a	una	reducción	de	plantilla	inminente.	Los	primeros	en
la	 lista	 éramos	 los	 que	 disponíamos	 de	 contratos	 por	 obra	 y	 servicio.
Resultaba	fácil	y	barato	desprenderse	de	nosotros.	Mi	ausencia	el	día	anterior
fue	suficiente	para	que	una	de	las	responsables	del	departamento	de	Recursos
Humanos	me	pusiera	sobre	aviso	y	me	indicase,	como	si	me	hiciera	un	favor
al	adelantarme	la	noticia,	que	fuese	buscando	trabajo:

—Es	una	falta	grave	que	no	haya	comunicado	su	ausencia	y	que	no	tenga
justificación	 de	 la	 misma.	 Su	 contrato	 vence	 en	 unos	 meses	 y	 no	 será
renovado.	 Ya	 le	 explicamos	 cuando	 firmó	 que	 era	 un	 puesto	 temporal.	 De
todas	formas,	y	a	pesar	de	que	su	actitud	no	es	muy	apropiada,	consideramos
que	 es	 usted	muy	 buena	 profesional	 y,	 por	 ello,	 dejaremos	 su	 currículo	 en
nuestra	intranet,	en	la	base	de	datos.

»No	tenemos	obligación	de	comunicarlo	con	tanta	antelación,	pero	somos
una	 empresa	 muy	 humana	 y	 queremos	 que	 nuestros	 trabajadores	 estén
informados	con	tiempo	suficiente	para	que	puedan	buscar	otro	empleo…

«Unos	meses»	eran	dos,	sesenta	días.	Ocho	míseras	semanas	era	el	tiempo
de	 que	 disponía	 para	 encontrar	 un	 trabajo	 que	 necesitaba	 para	 poder	 seguir
viviendo,	 para	 pagar	 el	 alquiler	 y	 comer.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 me
ocurría,	 ya	había	pasado	por	una	 situación	 similar	 antes	de	 conocer	 a	Alán.
Fue	entonces	cuando	firmé	el	contrato	que	ahora	tocaba	a	su	fin,	un	contrato
más	endeble	y	mísero	que	el	papel	de	fumar	mojado	y	que	acabé	aceptando
por	pura	necesidad,	como	la	mayoría	de	los	que	trabajábamos	allí.

A	 medida	 que	 caminaba	 entre	 los	 horrorosos	 biombos	 grises	 que
separaban	 las	 mesas	 de	 trabajo,	 las	 miradas	 de	 mis	 compañeros	 se	 fueron
cruzando	con	la	mía.	Éramos	las	piezas	básicas	de	un	engranaje	que,	una	vez
puesto	en	marcha,	nos	escupía,	nos	sustituía	por	otros	para,	en	un	tiempo	no
muy	largo,	volver	a	hacer	lo	mismo	con	otras	personas.
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—Diana,	 míralo	 así:	 no	 tienes	 hijos	 que	 mantener	 y	 que	 necesiten	 un
techo	—me	 dijo	 Concha,	 una	 de	 mis	 compañeras,	 mientras	 tomábamos	 un
café	en	la	sala	de	descanso—.	Eso,	quieras	o	no,	es	un	alivio.	A	mí,	si	no	me
renuevan,	no	me	queda	más	remedio	que	volver	a	casa	de	mi	madre.	No	voy	a
contarte	 lo	 que	 eso	 significa,	 imagínatelo.	 Solo	 te	 diré	 que	mi	marido	 y	mi
madre	se	 llevan	a	 tortas.	Son	incompatibles.	Y	no	sé	cómo	se	van	a	adaptar
mis	niños.

»La	 vida	 es	 una	 porquería,	 Diana,	 pero	 no	 nos	 queda	 otra	 que	 seguir
adelante.	Hay	que	hacer	lo	posible	por	que	todo	sea	más	llevadero.	Tenemos
la	obligación	de	ser	felices,	a	pesar	de	los	pesares.

—No,	Concha,	la	vida	es	maravillosa.	La	sociedad	es	la	que	la	ensucia	—
le	 respondí	 pensando	 en	 todo	 lo	 que	 me	 había	 contado,	 en	 su	 situación
personal—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 a	 ti	 te	 van	 a	 renovar	 —le	 dije	 nada
convencida,	y	ella	me	sonrió	expresando	con	su	mirada	la	misma	inseguridad
que	sentía	yo.

Aquella	 noticia	 cambió	 todos	 mis	 planes,	 los	 machacó.	 Tenía	 pensado
invertir	 la	 paga	 extra	 de	Navidad	 en	 hacer	 un	 viaje	 a	 Volterra,	 durante	 las
vacaciones	 de	 Semana	 Santa,	 para	 conocer	 de	 primera	mano	 la	 historia	 de
Aradia.	 Quería	 visitar	 los	 lugares	 donde,	 según	 había	 leído,	 fue	 vista	 por
última	vez	 la	que	se	consideraba	 la	bruja	más	antigua	de	Italia,	 la	madre	de
todas	 las	brujas	y	una	de	las	figuras	más	importantes	para	el	neopaganismo.
Aquello,	como	todo	lo	demás,	comprar	estores	para	las	ventanas,	un	colchón,
ropa	de	 cama…,	quedaba	atrás,	 perdido	en	un	 limbo	económico	del	que	no
sabía	 cómo	 iba	 a	 salir.	 Aquel	 día	 llamé	 a	 Samanta	 para	 comentarle	 los
cambios	 que	 se	 avecinaban	 en	 la	 empresa.	 Aunque	 ella	 tenía	 excedencia,
consideré	que	debía	saberlo.

—Por	la	casa	no	te	preocupes.	Tienes	la	mía	—dijo	cuando	se	lo	comenté
—.	 Ya	 había	 sopesado	 ampliar	 mi	 excedencia,	 no	 me	 lo	 pueden	 negar,	 y
ahora	 lo	 haré	 con	 más	 motivo.	 Aunque	 no	 creo	 que	 vuelva	 a	 residir	 en
España,	no	está	mal	asegurarse	las	cosas,	ya	sabes,	por	aquello	de	ir	a	todos
lados	con	coche	propio.	—Se	 rio.	Yo	no	 respondí—.	Hazme	el	 favor	de	no
preocuparte.	¿Me	oyes?

—Pues	sí	que	me	preocupo,	y	mucho.	Aquí	el	trabajo	escasea,	ya	lo	sabes.
Solo	 domino	 la	 administración,	 un	 sector	 que	 no	 da	 para	 más.	 Sobramos
muchos.

—¿No	eras	tú	la	que	me	decía	que	era	malo	anticiparse,	que	no	servía	de
nada?	Pues	aplícate	el	consejo.	Tómatelo	con	calma.	Estoy	segura	de	que	todo
se	solventará.
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»¿Eso	que	oigo	es	un	maullido?	—me	preguntó	de	pronto—.	No	me	digas
que	 tienes	 un	 gato.	 ¿Recuerdas	 cuando	 te	 hablé	 de	 mi	 Freddie	 Mercury
particular?	Pues	 resulta	que	al	día	 siguiente	 llegó	un	gatito	a	 la	excavación.
Era	gris	y	sin	pelo,	un	gato	egipcio.	Son	rarísimos,	pero	tienen	su	encanto.	Me
acordé	 de	 ti	 por	 lo	 que	me	 contaste	 sobre	 tus	 vecinos	 y	 pensé	 que	 sería	 la
mascota	 ideal	para	el	bloque.	A	 lo	que	 iba:	el	gatito	era	de	uno	de	nuestros
compañeros.	Mi	 «amigo	 especial»	 se	 lo	 compró	 y	 tuvo	 la	 brillante	 idea	 de
llevarlo	en	su	mochila,	porque	no	quería	dejarlo	en	el	hotel.	El	animalito	era
monísimo,	de	apenas	unos	meses,	y	 lo	 llamó	Senatón.	Lo	malo	es	que	hace
poco	hubo	una	 pequeña	 tormenta	 de	 arena	 y	 el	 pobrecillo	 se	 perdió.	Todos
ayudamos	a	buscarlo,	pero	no	logramos	dar	con	él.	¡Qué	lástima!	Aún	se	me
encoge	el	corazón	cuando	lo	recuerdo.

La	escuché	sin	poder	articular	palabra,	con	Senatón	en	mis	brazos.	No	le
dije	cómo	era	ni	que	en	su	collar	ponía	el	mismo	nombre	que	el	del	gato	de	su
compañero.	No	 lo	habría	 entendido,	 aunque	 tampoco	 lo	 entendía	yo,	 pensé.
Pero	 ya	 eran	 demasiados	 acontecimientos	 insólitos	 los	 que	 me	 habían
sucedido	 como	 para	 plantearme	 nada,	me	 dije	 al	 tiempo	 que	 acariciaba	 sus
orejas.

—Diana,	¿sigues	ahí?	—me	preguntó	al	ver	que	no	respondía.
—Sí,	sí,	perdona.	Se	ha	ido	la	conexión.	No	te	oía	bien.	Dime.
—Tengo	que	dejarte,	pero	ya	sabes	lo	que	te	he	dicho:	mi	casa	es	tu	casa.
Colgué	el	teléfono	y	me	quedé	mirando	a	Senatón.
—¿Por	qué	estás	aquí?	¿A	qué	has	venido	desde	tan	lejos?	—le	dije,	como

si	fuese	el	mismo	gato	al	que	se	había	referido	Samanta.
Lo	miré	a	los	ojos	y	volví	a	preguntárselo,	esa	vez	pensándolo.	Clavó	sus

pupilas	 en	 las	 mías,	 como	 si	 entendiese	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo,	 y	 se
revolvió	en	mis	brazos.

Me	agaché	y	lo	dejé	en	el	suelo.	Al	hacerlo	echó	a	correr,	dio	un	salto	y	se
encaramó	 a	 la	 librería.	 Enganchó	 las	 uñas	 en	 el	 volumen	 que	 yo	 había
guardado	y	 tiró	de	 él	 hasta	que	 el	 libro	 se	 cayó	del	 estante.	Cuando	golpeó
contra	 el	 suelo,	 volvió	 a	 producir	 aquel	 sonido	 metálico	 e	 irregular,	 pero
Senatón	no	se	asustó,	sino	que	saltó	sobre	la	cubierta	y,	como	si	esta	fuese	la
base	del	arenero,	comenzó	a	arañarla.	Fui	hacia	él	y	lo	levanté.	Iba	a	regañarlo
cuando	vi	que	algo	asomaba	bajo	la	pasta.	Se	trataba	de	unos	caracteres	que
no	se	apreciaban	con	claridad,	pero	estaba	segura	de	que	eran	letras.	Pensé	en
rasparlo	con	un	estropajo,	rascar	la	cubierta	como	había	hecho	Senatón,	pero
temí	que	las	grafías	se	borraran.
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Recogí	 el	 libro	 del	 suelo	 y	 fui	 a	 ver	 a	 Desmond.	 Confiaba	 en	 que	 él
pudiese	retirar	la	capa	que	tapaba	las	letras.

—Puedo	intentarlo	con	este	líquido	—dijo,	enseñándome	un	botecito	y	un
pincel—,	lo	utilizo	para	quitar	el	óleo	de	los	 lienzos	cuando	quiero	volver	a
pintar	sobre	ellos,	pero	no	te	puedo	garantizar	que	dé	un	resultado	seguro.	Me
refiero	 a	 que	 lo	 mismo	 nos	 lo	 cargamos	 todo.	 Igual	 es	 mejor	 dejar	 que
Senatón	siga	arañándolo.	—Me	miró	a	la	espera	de	mi	conformidad.

—¡Adelante!	—le	dije	 impaciente—.	Usa	ese	 líquido.	Quiero	ver	 lo	que
hay	debajo.

—Es	que	estáis	locos	—nos	recriminó	Ecles—.	Si	le	echas	ese	líquido,	te
lo	vas	a	cargar	todo.	Dejadme	a	mí.	Esto	es	casi	un	trabajo	de	arqueología.

Le	quitó	el	 libro	a	Desmond	de	las	manos	y	se	lo	 llevó	a	su	chiringuito.
Quise	seguirlo,	pero	no	me	dejó	entrar.

—Me	pondrás	nervioso.	Si	quieres	que	lo	limpie,	espérame	fuera.	O	en	la
casa,	con	Desmond	—me	dijo	 tajante,	 con	cierto	malestar	que	atisbé	en	sus
gestos	y	que	me	incomodó.

Aunque	Desmond	insistió	en	que	me	quedase,	preferí	esperar	en	mi	casa.
En	 ese	momento	 estaba	 demasiado	 nerviosa	 como	 para	mantener	 cualquier
tipo	de	conversación.

Me	llamó	tres	horas	más	tarde.
—Es	 italiano	 —me	 explicó	 Ecles,	 entregándome	 el	 libro—.	 Parece	 un

título,	pero	 lo	extraño	es	que	 las	páginas	 interiores	estén	en	blanco.	Aunque
puede	 que	 su	 interior	 no	 fuese	 el	 que	 tienen	 ahora.	 Tal	 vez	 encuadernaron
unos	folios	en	esta	cubierta,	que	antes	perteneció	a	otro	ejemplar	—concluyó
encogiéndose	 de	 hombros,	 y	 me	 lo	 entregó—.	 Es	 muy	 antiguo,	 eso	 puedo
asegurártelo.	No	sé	qué	tipo	de	material	es,	pero	puedo	garantizarte	que	esta
cubierta	está	confeccionada	con	un	preparado	que	no	había	visto	 jamás.	Por
otro	lado,	creo	que	quisieron	ocultar	esas	palabras.	Lo	que	no	se	me	ocurre	es
el	motivo	 que	 tuvieron	 para	 hacerlo,	 a	 no	 ser	 que,	 como	 te	 he	 dicho	 antes,
utilizasen	 la	 cubierta	 de	 nuevo,	 que	 la	 reciclasen,	 y	 por	 ello	 ocultaron	 las
letras.	Si	 tuviese	 el	 texto	original,	 es	probable	que	 su	valoración	 fuese	muy
alta.	Mi	opinión	es	que	esta	cubierta	pertenece	a	otro	libro,	un	ejemplar	que
debió	de	ser	muy	antiguo	y	valioso.

Aradia
Le	tredici	leggi
Credo	e	riti
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CAPÍTULO	13

Había	 vuelto	 a	 la	 entrada	 del	 laberinto,	 ni	 tan	 siquiera	 había	 avanzado	 un
palmo,	pensé	leyendo	las	grafías.	Solo	tenía	el	nombre	de	Aradia,	la	frase,	las
trece	leyes,	y	dos	palabras,	«credo»	y	«ritos».	Nada	en	aquellas	letras	hablaba
del	 evangelio	 de	 las	 brujas,	 como	 yo	 había	 supuesto.	 Antes	 de	 que	 Ecles
limpiase	la	cubierta,	tenía	la	esperanza	de	que	aquel	libro,	lo	que	había	escrito
en	su	portada,	me	condujese	hacia	nuevas	investigaciones	y	estas	a	un	nuevo
camino	 que	me	 acercara	 a	 saber	 algo	más	 sobre	mis	 orígenes,	 pero	 seguía
siendo	un	simple	libro	con	todas	las	páginas	en	blanco.

Aquel	 día	 invité	 a	 Elda	 a	 cenar	 en	mi	 casa.	 Había	 decidido	 contarle	 el
encuentro	con	aquel	desconocido	en	el	metro	y	la	similitud	de	Senatón	con	el
gato	 del	 que	me	 había	 hablado	 Samanta.	 Ella	 era	 la	 única	 persona	 que	me
creería,	 que	 entendería	 mi	 desasosiego,	 pensé.	 Si	 había	 visto	 mis	 lágrimas
trasformadas	en	pétalos	de	rosa,	si	las	había	identificado	como	algo	normal,	el
resto	de	los	acontecimientos	le	serían	igual	de	cotidianos	y	comprensibles.	Y
aunque	 aún	 permanecía	 fresca	 en	 mis	 pensamientos	 la	 advertencia	 que	 me
hizo	 el	 hombre	 del	 vagón	 del	metro,	 decidí	 arriesgarme	 porque	 ella	 era,	 en
cierto	modo,	como	yo.	Un	ser	extraño,	diferente	al	resto,	capaz	de	ver	y	sentir
las	otras	realidades,	y	lo	más	importante:	creía	en	ellas.

Elda	 llegó	 media	 hora	 antes.	 Cuando	 le	 abrí	 la	 puerta	 capté	 un	 rumor
extraño	y	constante,	como	si	tras	ella	alguien	estuviera	murmurando.	Pero	no
había	nadie.	El	 sonido	me	pareció	 tan	 real	que	 salí	 al	 rellano	para	echar	un
vistazo	 e	 incluso	 me	 asomé	 al	 hueco	 de	 las	 escaleras	 buscando	 su
procedencia.

—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	ella	al	tiempo	que	seguía	mis	pasos.
—He	oído	una	especie	de	cuchicheo	muy	raro	—le	respondí—.	¿Tú	no?
—No.	 Tal	 vez	 haya	 sido	 una	 corriente	 de	 aire.	Ya	 sabes,	 tengo	 el	 oído

muy	fino,	lo	habría	captado	antes	que	tú	—contestó	sonriendo.
—Es	posible	—repuse	mientras	me	hacía	a	un	lado	para	dejarla	entrar	en

casa.

www.lectulandia.com	-	Página	64



—Espero	 que	 no	 te	 importe	 que	 haya	 subido	 antes	 de	 la	 hora.	 He
terminado	 pronto	 el	 trabajo	 y	 pensé	 que	 así	 tendríamos	 más	 tiempo	 para
charlar.

—¡Qué	cosas	tienes!	Tú	nunca	molestas	—le	respondí.
No	le	dije	que	su	presencia,	inexplicablemente,	me	incomodaba,	y	lo	más

preocupante	era	que	no	sabía	por	qué.
—Y	 bien,	 dime,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 inquieta	 tanto?	—preguntó	 sin	 más

preámbulos.
La	miré	con	detenimiento,	de	arriba	abajo,	porque	de	pronto	me	pareció

más	 alta	 y	 más	 delgada.	 El	 habitual	 olor	 a	 pintura	 plástica	 que	 solía
acompañarla	había	desaparecido.	Sus	pasos	dejaron	un	rastro	a	humedad	que
me	recordó	al	que	adquieren	algunas	viviendas	cuando	permanecen	cerradas
durante	mucho	tiempo.

—No	sé	por	qué	piensas	que	estoy	intranquila.
—Porque	te	conozco	y	no	hay	más	que	verte,	no	dejas	de	mirar	alrededor.

Aunque	lo	hagas	de	soslayo	y	creas	que	no	me	he	dado	cuenta,	no	has	parado
de	echar	vistazos	desde	que	he	llegado	—dijo	mirándome	fijamente,	como	si
intentase	leer	mis	pensamientos.	Después	me	guiñó	el	ojo	derecho	en	un	gesto
claro	de	complicidad	que	no	era	habitual	en	ella.

La	 observé	 con	 detenimiento,	 buscándola,	 porque	 tenía	 la	 sensación,	 la
insólita	 impresión	 de	 que	 Elda	 no	 estaba	 allí,	 de	 que	 por	 algún	 motivo	 se
había	ido.	Algo	en	ella	había	cambiado,	pero	no	acertaba	a	saber	qué	era.

—Tal	vez	tengas	razón,	estoy	un	poco	nerviosa.	¿Quieres	tomar	algo?	La
cena	aún	tardará.	Estoy	haciendo	una	escalivada.

—No	—me	respondió	sentándose	en	el	sofá,	y	yo	la	acompañé—.	¿Es	que
no	 vas	 a	 contarme	 lo	 que	 te	 sucede?	 —insistió—.	 Te	 preocupa	 ese	 libro,
¿verdad?	 —Y	 señaló	 la	 estantería,	 el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que	 yo	 lo	 había
recolocado.

—No,	el	 libro	no	 tiene	nada	que	ver	con	esto.	Al	menos	no	del	 todo	—
puntualicé.

Se	levantó	y	lo	cogió	de	la	estantería.
—¿Estás	 segura	 de	 lo	 que	 dices?	 Yo	 creo	 que	 sí,	 que	 este	 libro	 tiene

mucho	que	ver	en	todo	lo	que	te	sucede.	Sus	páginas	en	blanco	te	aterrorizan
tanto	 como	 el	 hecho	 de	 no	 saber	 qué	 significado	 pueden	 tener	 todos	 esos
nombres	grabados	 en	 la	 gaveta.	—La	 señaló—.	El	 vacío	que	produce	 en	 tu
interior	 la	 falta	de	una	 familia	 te	 está	 robando	 la	cordura.	No	saber	quiénes
eran	tus	padres	y	por	qué	te	abandonaron	en	aquel	mísero	hospicio,	dentro	de
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ese	cajón	de	madera,	parece	ser	lo	único	que	te	importa.	Aunque,	en	el	fondo,
tal	vez	sea	tu	miedo	el	que	te	impide	ver	más	allá,	tomar	el	camino	adecuado.

—No	entiendo	 lo	que	estás	diciendo	—la	 interrumpí	porque	 la	forma	de
dirigirse	a	mí	me	resultó	desagradable,	demasiado	cruda,	directa	e	inusual	en
ella.

—Perdona	—dijo	cambiando	el	tono	de	voz,	que	se	tornó	más	pausado	y
bajo—.	Solo	me	preocupo	por	ti.	Deberías	enfrentarte	a	tus	miedos.	¿No	has
pensado	que	igual	 la	respuesta	a	 todo	está	frente	a	 ti?	Quizás	las	páginas	de
este	 libro	 permanecen	 en	 blanco	 para	 que	 escribas	 en	 ellas.	 A	 veces	 las
soluciones	más	 simples	 son	 las	acertadas.	Además,	es	muy	extraño	que	aún
no	hayas	escrito	nada.	Cualquier	persona	ya	lo	habría	utilizado.

—Ya,	 pero	 yo	 no	 soy	 como	 cualquier	 persona	 —le	 respondí	 seca	 y
tajante.

—Y	 ¿por	 qué	 no	 lo	 haces	 ahora?	 Tal	 vez	 así	 todas	 tus	 preguntas	 se
resuelvan.	Nunca	se	sabe.

A	continuación,	abrió	el	 libro,	 lo	puso	 sobre	mi	 regazo	y	me	ofreció	un
bolígrafo.	La	carcasa	era	de	cristal	transparente	y	dejaba	ver	la	carga	llena	de
tinta	roja,	de	un	rojo	encarnado,	similar	al	color	de	la	cubierta	del	libro.

La	 miré	 aún	 más	 contrariada	 por	 su	 actitud	 e	 insistencia,	 sin	 coger	 el
bolígrafo	que	me	ofrecía.

—Anoche	soñé	que	volaba	sobre	Irlanda	—le	dije,	retirando	su	mano	y	el
bolígrafo.

—No	entiendo.	—Se	encogió	de	hombros—.	¿Qué	quieres	decirme?	¿A
qué	 viene	 ahora	 que	 me	 cuentes	 el	 sueño	 que	 tuviste	 anoche?	 —dijo
achicando	los	ojos,	al	tiempo	que	fijaba	la	mirada	en	mis	manos	y	se	revolvía
inquieta	en	el	sofá.

—No	estaba	en	este	siglo,	me	encontraba	en	el	siglo	XIII.	Aterricé	junto	a
una	 posada.	 En	 su	 puerta	 había	 una	mujer	 bellísima	 que	 se	 presentó	 como
Alice	Kyteler.

—Sé	quién	fue	Alice	Kyteler.
Continué	hablando,	haciendo	caso	omiso	a	sus	interrupciones:
—Alice	me	 reprendió	 por	 estar	 allí.	Dijo	 que	mi	 visita	 había	 dejado	 un

rastro	que	otros	seguirían	y	me	tachó	de	inconsciente.	Me	llamó	imprudente
y,	acto	seguido,	señaló	el	cielo	con	un	gesto	imperativo,	como	si	me	lanzase
hacia	él.	Y	así	fue.	Al	instante	me	vi	volando	sobre	la	escoba	que	Claudia	me
dio.	 Recorrí	 Escocia.	 Llegué	 a	 las	 islas	 Orcadas	 y	 bajé	 en	 el	 centro	 de	 las
piedras	de	los	círculos	de	Brodgar	y	Stennes.
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—Sigo	 sin	 entender	 a	 qué	 viene	 todo	 esto	—me	 interrumpió	 e	 hizo	 el
intento	 de	 coger	 el	 libro,	 que	 aún	 permanecía	 sobre	mi	 regazo,	 pero	 yo	 lo
cerré	y	puse	mis	manos	sobre	él.

—Cuando	me	desperté,	la	escoba	que	me	regaló	Claudia	estaba	encima	de
mi	 cama.	Había	 abandonado	 su	 lugar	 sobre	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	de	 casa,
pero	yo	no	recordaba	haberla	descolgado	del	dintel.	Aún	no	la	he	tocado,	no
he	vuelto	a	colgarla.	Aunque	debería	haberlo	hecho.	¿No	crees?	—le	pregunté
en	un	tono	desafiante	e	irónico.

No	me	respondió.	Me	levanté	y	coloqué	el	libro	en	la	estantería.
—Desde	que	Claudia	me	 la	 regaló	y	 la	 colgué	me	he	 sentido	protegida.

Hoy	me	siento	extraña,	como	desamparada,	incluso	el	aire	de	la	casa	me	huele
diferente.	Huele	a	musgo.	Y	tú,	Elda,	me	pareces	distinta.	No	te	reconozco	—
le	 dije	 al	 tiempo	 que	 un	 escalofrío	 me	 recorría	 por	 dentro—.	 Tengo	 la
sensación	de	que	te	has	trasformado	en	otra	persona,	alguien	que	ha	seguido
mi	 rastro,	 tal	y	como	me	advirtió	en	el	 sueño	Alice	Kyteler.	 ¿Es	así?	Dime
que	me	equivoco,	¡necesito	estar	equivocada!	—concluí	temblorosa,	asustada,
aunque	ocultando	mi	estado	anímico	ante	ella.

El	 timbre	 de	 la	 puerta	 sonó	 con	 insistencia,	 como	 si	 hubieran	 estado
apretando	 el	 pulsador	 varias	 veces	 y	 no	 hubiesen	 hallado	 respuesta.	 Me
levanté	pensando	que	era	Ecles	o	Desmond.	Ella	se	quedó	sentada	en	el	sofá,
inmóvil,	casi	estática,	sin	seguir	mis	pasos	y	con	la	vista	fija	en	la	estantería,
sobre	el	lomo	del	libro.

—Siento	llegar	tarde	—se	disculpó	Elda	cuando	le	abrí	la	puerta—.	Ecles
me	entretuvo.	Quería	que	te	diese	esto.	—Me	tendió	una	caja	que	parecía	un
pequeño	 joyero	 de	 plata—.	 Llevo	 llamando	 un	 buen	 rato.	 Ya	 empezaba	 a
preocuparme.	Incluso	te	he	mandado	un	mensaje	al	móvil.

No	le	respondí	ni	me	aparté	para	que	entrase	en	casa.	La	miré	fijamente,
sin	 entender	 qué	 estaba	 sucediendo.	 Ella	 seguía	 con	 la	 caja	 en	 las	 manos,
ofreciéndomela.	 Segundos	 después,	 bajo	 la	 mirada	 incrédula	 de	 Elda,	 di
media	vuelta	y	me	encaminé	hacia	el	 salón	pensando	aterrorizada:	«Si	Elda
está	aquí,	si	acabo	de	abrirle	la	puerta,	¿con	quién	he	estado	hablando?».

Era	 alto	 y	 delgado.	A	 pesar	 del	 calor,	 vestía	 gabardina	 gris,	 guantes	 de
cuero	y	llevaba	un	sombrero	de	ala	ancha.	Le	vi	saltar.	Su	figura	delgada	se
precipitó	al	vacío	ante	mis	ojos.

—¡Dios	mío!	—grité,	 llevándome	 las	manos	 a	 la	 cara	 y	 tapándome	 los
ojos.

—¡¿Qué?!	¿Qué	pasa?	—dijo	Elda,	alarmada.	Dejó	la	caja	sobre	la	mesa,
me	 agarró	 por	 los	 hombros	 y	 me	 zarandeó	 levemente	 a	 la	 espera	 de	 una
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reacción.
—Ha	saltado.	—Señalé	 la	 terraza—.	Le	he	visto	precipitarse,	 le	he	visto

saltar	—expliqué	horrorizada.
—¿Qué?,	¿quién	ha	saltado?	—inquirió	Elda.
—El	hombre	de	la	gabardina	—le	respondí	bajito	con	un	siseo	ahogado,	y

volví	a	señalar	la	terraza.
Elda	retiró	las	manos	de	mis	hombros	y,	con	un	gesto	de	incomprensión,

se	 dirigió	 a	 la	 terraza.	 Se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 y	 miró	 hacia	 abajo.	 Yo
permanecía	de	pie,	sin	moverme.

—No	 sé	 lo	 que	 has	 visto	 o	 lo	 que	 has	 creído	ver,	 pero	 nada	 indica	 que
haya	 sucedido	 lo	 que	 cuentas	—me	 dijo	 al	 regresar	 al	 salón—.	 ¿Qué	 pasa,
Diana?

No	respondí.	Me	asomé	a	la	calle.	Todo	seguía	igual:	el	tráfico,	la	gente
caminando	 por	 las	 aceras…	 Todo	 era	 lo	 habitual,	 lo	 rutinario,	 excepto	 el
hombre	 que	 estaba	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 mirando	 hacia	 la	 terraza,
mirándome	a	mí.	El	mismo	que	 instantes	antes	había	saltado	al	vacío	desde
mi	 casa.	 Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 me	 saludó	 con	 él.	 Después	 entró	 en	 la
floristería	 y	 desapareció	 nada	 más	 atravesar	 el	 umbral.	 Su	 figura	 se
desvaneció	ante	mis	ojos	como	si	fuese	un	fantasma.

Desorientada,	me	senté	en	el	sofá.	Elda	se	agachó	junto	a	mí	y	me	tomó
las	manos.

—Voy	a	por	un	vaso	de	agua	—dijo—.	Tómate	el	tiempo	que	necesites	y,
cuando	estés	más	calmada,	me	cuentas	lo	que	te	ha	sucedido…

Pero	 no	 quise	 hacerlo.	 Preferí	 callar.	Tomé	 aire	 y	 busqué	 una	 respuesta
coherente	que	darle.

—Habrá	 sido	una	pesadilla	—le	dije	 unos	 segundos	después—.	Anoche
estuve	 hasta	 muy	 tarde	 con	 el	 ordenador	 y	 debo	 de	 haberme	 quedado
dormida.

—La	escalivada	casi	se	te	quema	—dijo	ella	desde	la	cocina—.	Apago	el
horno	 y	 lo	 dejo	 con	 la	 puerta	 abierta,	 si	 no	 el	 calor	 residual	 nos	 puede
estropear	la	cena.	Esto	tiene	una	pinta	estupenda.

—Gracias	por	ser	tan	comprensiva.
—No	 seas	 tonta,	 qué	 gracias	 ni	 qué	 narices;	 somos	 amigas.	 Eso	 sí,	 no

vuelvas	a	darme	un	susto	de	estos.	Lo	primero	que	pensé	fue	que	Senatón	se
había	 caído	 a	 la	 calle,	 que	 había	 saltado	 detrás	 de	 algún	 gorrión	 —me
respondió	ya	en	el	salón,	dándome	el	vaso	de	agua.

—Ha	sido	una	pesadilla	muy	desagradable	y	demasiado	real.	Creo	que	te
abrí	 la	 puerta	 aún	 adormilada	—le	 expliqué,	 y	 bebí	 el	 agua	 que	 me	 había
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traído.
—Desde	 luego,	 buen	 aspecto	 no	 tenías,	 estabas	 pálida.	 Debes	 tener

cuidado,	puede	que	sea	sonambulismo.	En	ese	caso,	es	peligroso.	—Me	quitó
el	vaso	de	agua	de	las	manos,	lo	puso	en	la	mesita	y	dijo—:	Anda,	abre	la	caja
que	me	ha	dado	Ecles.	No	sabes	lo	pesado	que	se	ha	puesto.

—Sí,	sí,	ahora	voy,	pero	antes	tengo	que	hacer	una	cosa.
Me	levanté	y	me	dirigí	al	dormitorio.	Elda	vino	tras	de	mí.	Cogí	la	escoba

de	Claudia,	que	estaba	encima	de	la	cama,	y	volví	a	colgarla	sobre	la	puerta
de	la	entrada,	ante	la	mirada	atenta	de	mi	amiga.

—¿A	qué	se	debe	tanta	urgencia	por	colgar	la	escoba?	—inquirió.
—Me	 siento	 más	 segura	 teniéndola	 ahí	—expliqué	 señalándola—.	Más

ahora,	después	de	esa	pesadilla	tan	desagradable	que	he	tenido.
Me	miró	 y	 sonrió	 como	 si	 supiera	 que	 le	 estaba	 ocultando	 algo,	 que	 le

mentía.	Pero	no	dijo	nada,	calló	como	lo	había	hecho	yo	antes	que	ella.
Aunque	Elda	insistió	en	que	abriera	la	caja	que	Ecles	le	había	dado	para

mí,	no	quise	hacerlo	hasta	después	de	cenar.	La	abrí	aún	atemorizada	por	el
recuerdo	del	hombre	saltando	al	vacío,	mientras	sus	palabras	daban	vueltas	en
mis	pensamientos.
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CAPÍTULO	14

Elda	 no	 dio	 importancia	 a	 los	 comentarios	 que	 Ecles	 le	 hizo	 sobre	 el
contenido	de	la	caja,	o	al	menos	eso	me	pareció	a	mí	al	escucharla.

—Me	 repitió	varias	veces	que	 lo	devolvieses	 al	 libro.	Son	 los	 trozos	de
cubierta	 que	 raspó	 —me	 dijo	 mientras	 yo	 abría	 el	 joyero	 de	 plata—.	 Me
explicó	 que	 cuando	 rozó	 la	 cubierta	 con	 los	 dedos,	 el	 material	 pareció
moverse	debajo	de	ellos,	como	si	se	ablandase	o	tuviese	vida	propia.	Ya	sabes
cómo	es	él	con	el	tema	de	la	vida	y	lo	obsesionado	que	está	con	que	todos	los
objetos,	cualquier	cosa,	poseen	vida	y	tienen	alma.

—Ha	guardado	los	restos	que	quitó	de	la	cubierta,	¡no	me	lo	puedo	creer!
—exclamé	sorprendida—.	Y	¿por	qué	no	me	los	dio?

—No	se	 lo	he	preguntado.	 Imagino	que	en	ese	momento	no	se	atrevió	a
decirte	 lo	 que	 le	 había	 sucedido.	 Insistió	 muchísimo	 en	 que	 devolvieras	 el
material	al	libro	—remarcó,	señalando	la	caja—.	No	sé	cómo	vas	a	hacer	eso,
la	verdad.

—Yo	 tampoco	—le	 respondí,	 aunque,	 después	 de	 todo	 lo	 que	me	había
sucedido,	 pensé	 que	 tal	 vez	 no	 fuese	 tan	 extraño	 que	 aquellos	 pedazos
volviesen	a	formar	parte	de	la	cubierta	con	solo	ponerlos	sobre	ella.

—Bueno,	nunca	se	sabe.	Ya	conoces	mi	opinión:	todo	es	posible,	solo	hay
que	 tener	 fe.	 Oye,	 ¿cuándo	 piensas	 contarme	 eso	 de	 lo	 que	 querías	 hablar
conmigo?	Me	dijiste	que	necesitabas	explicarme	una	cosa	importante,	por	eso
quedamos	para	cenar	—dijo	en	tono	irónico.

Le	sonreí,	me	levanté	y	deposité	la	caja	sobre	la	estantería,	junto	al	libro.
—Estoy	pensando	en	cambiar	de	 trabajo.	Las	cosas	no	andan	bien	en	 la

empresa	 y	 voy	 a	 mirar	 la	 forma	 de	 montar	 un	 pequeño	 negocio.	 Si	 tengo
suerte	puede	que	consiga	un	préstamo	para	emprendedores.	¿Qué	te	parece?
—respondí,	aprovechando	para	comentarle	los	planes	que	desde	hacía	días	me
rondaban	 por	 la	 cabeza	 y	 así	 justificar	mi	 invitación	 para	 cenar.	 En	 efecto,
tenía	pensado	hablarlo	con	ella,	pero	no	en	aquel	momento.

—Ni	de	broma	me	habría	imaginado	que	era	eso	lo	que	querías	decirme.
Si	te	soy	sincera,	te	noté	preocupada.
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—Y	lo	estoy.	Aún	no	tengo	nada,	solo	es	un	proyecto.	Pero	dime,	¿crees
que	es	buena	idea?

—Me	parece	un	poco	arriesgado,	pero	me	gusta.	Imagino	que	ya	tendrás
pensado	de	qué	va	a	ser	y	la	zona	donde	te	gustaría	ubicarlo.

—Sí,	por	supuesto.	He	pensado	en	vender	libros	antiguos,	cartas	del	tarot,
velas…	Contaría	con	la	colaboración	de	mi	amiga	Samanta.	Aún	no	se	lo	he
preguntado,	 pero	 sé	 que	 hará	 todo	 lo	 posible	 por	 ayudarme;	 ella	 puede
conseguirme	 material	 artesanal	 de	 Egipto.	 Me	 gustaría	 que	 fuese	 un
establecimiento	distinto	al	resto.	Quiero	que	sea	un	lugar	donde	los	clientes,
nada	más	entrar,	 sientan	el	 alma	de	cada	artículo	allí	 expuesto,	y	que	 todos
encuentren	el	suyo	propio.	En	cuanto	al	local,	creo	que	tú	puedes	echarme	una
mano.

—Quieres	que	lo	pinte	—dijo	sonriente.
—No	 exactamente.	 Quiero	 que	 me	 ayudes	 a	 encontrar	 al	 dueño.	 Es	 el

local	que	está	en	 los	bajos	del	edificio.	Como	sabes,	está	cerrado	y	no	tiene
ningún	cartel.	¿Crees	que	podríamos	averiguar	de	quién	es?	El	sitio	es	ideal.
Necesitará	muchos	arreglos,	pero	a	 lo	mejor	eso	me	sirve	para	conseguir	un
buen	precio	en	el	alquiler.

—El	 local	 es	 de	 Antonio,	 nuestro	 casero,	 pero	 siento	 decirte	 que	 es	 lo
único	que	no	alquila.	Lo	regentaba	su	madre	y	lo	mantiene	tal	y	como	ella	lo
dejó.	Como	si	fuese	un	mausoleo.	Yo	que	tú	ni	se	lo	comentaría	—expuso.

—Lo	intentaré	de	todas	formas.	Echaré	mano	de	la	agente	inmobiliaria,	y
si	ella	no	lo	consigue,	hablaré	yo	con	él.

Continuamos	hablando	durante	media	hora	más	sobre	aquel	proyecto.
Cuando	Elda	se	marchó,	cogí	la	caja	que	Ecles	le	había	dado.	Coloqué	el

libro	sobre	la	mesa,	me	senté	y	la	abrí.	Sin	tocar	el	material	que	había	dentro
de	 ella,	 la	 volqué	 encima	 del	 libro.	 Los	 pedacitos	 rojos	 cayeron	 sobre	 la
cubierta	 y	 de	 repente	 comenzaron	 a	 acoplarse	 entre	 sí,	 y	 como	 si	 fuesen
bolitas	de	mercurio,	se	unieron	al	resto	de	la	cubierta	hasta	que	esta	recobró
su	 aspecto	 anterior.	Ni	 tan	 siquiera	 se	 notaban	 los	 arañazos	 de	Senatón.	 El
gatito,	que	había	estado	durmiendo	durante	toda	la	velada	dentro	de	la	gaveta,
dio	 un	 salto	 y	 salió	 corriendo	 hacia	 el	 dormitorio	 en	 el	 momento	 en	 que
volqué	la	caja	sobre	el	libro.

Era	 evidente,	 pensé	 mirando	 la	 cubierta,	 que	 por	 alguna	 razón	 que
desconocía	mi	vida	no	solo	había	cambiado	al	dejarme	Alán,	algo	más	había
sucedido	que	yo	había	pasado	por	alto.	Tal	vez	las	investigaciones	que	estaba
siguiendo,	 mi	 insistencia,	 habían	 originado	 aquel	 cambio.	 O	 quizás,	 pensé
observando	la	caja	de	Ecles,	los	causantes	de	todos	aquellos	acontecimientos
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extraños	eran	aquel	edificio	y	sus	inquilinos.	Solo	estaba	segura	de	que	Diana
la	bruja,	como	me	apodaban	en	el	hospicio,	seguía	ahí,	dentro	de	mi	alma	y
mi	 corazón,	 y	 parecía	 luchar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 por	 salir.	 Y	 lo	 más
importante	 y	 extraño	 era	 que	 me	 sentía	 bien,	 pensé	 sonriendo	 mientras
devolvía	la	caja	y	el	libro	a	la	estantería.

Salí	a	la	terraza	y	contemplé	la	calle.	La	falta	de	luz	dentro	de	las	tiendas
ya	cerradas	confería	a	los	maniquíes	un	aspecto	fantasmal.	Las	aceras	estaban
casi	 vacías,	 ocupadas	 solo	 por	 algún	 que	 otro	 transeúnte	 que	 regresaba	 del
trabajo	 o	 acudía	 a	 alguna	 cita.	 Se	 había	 levantado	 viento,	 un	 viento	 que
removía	las	hojas	de	los	plátanos	de	sombra,	que	zarandeaba	los	toldos	de	los
balcones	y	arrastraba	algún	que	otro	papel	sobre	los	adoquines	grises	y	sucios,
que	 desplazaba	 por	 el	 aire	 las	 gotas	 del	 agua	 sobrante	 del	 riego	 de	 algunas
macetas.	Era	un	viento	cálido	y	seco	que	también	revolvió	la	tela	plegada	de
la	vela	de	mi	ala	delta,	se	coló	entre	sus	pliegues,	recorrió	su	interior	y	sacó
fuera	 cientos	 de	 recuerdos	 que	 me	 asaltaron,	 que	 parecían	 haber	 estado
esperando	 a	 salir	 justo	 en	 aquel	 momento.	 Agazapados,	 como	 bandidos	 en
aquella	noche	cálida	y	solitaria	de	agosto,	fueron	pasando	uno	tras	otro	ante
mí.	Me	 agaché	 para	 recolocar	 la	 vela	 y	 pensé	 que	 ella,	 como	 yo,	 anhelaba
volver	 a	 surcar	 el	 cielo.	 El	 sonido	 inconfundible	 del	 camión	 de	 la	 basura
vaciando	los	cubos	corrió	por	la	fachada	del	edificio,	subió	por	las	paredes	de
ladrillo	visto	ennegrecido	por	la	polución	y	murmuró	algo	cerca	de	mí,	algo
que	 no	 conseguí	 entender.	 Me	 incorporé	 para	 ver	 sus	 luces.	 Los	 destellos
amarillentos	 yendo	 y	 viniendo	 en	 la	 semioscuridad.	 Sabía	 que	 no	 era	 el
DeLorean	 porque	 Desmond	 tenía	 otra	 ruta,	 pero	 no	 pude	 evitar	 imaginarlo
dentro	de	la	cabina	y	sonreí.	Sabía	que	algo	estaba	sucediendo	entre	nosotros,
lo	sentía,	pero	tenía	miedo,	miedo	a	dejarme	llevar	por	aquella	química,	que
presentía	formaba	parte	de	otra	realidad.

Saqué	a	la	terraza	los	cojines	del	sofá,	mi	almohada	y	la	colcha.	Cogí	el
teléfono	móvil	 y	me	 tumbé.	Cargué	 la	 aplicación	 de	música	 en	 el	 teléfono.
Busqué	 «Lost	 On	 You»,	 de	 la	 cantante	 neoyorquina	 Laura	 Pergolizzi,
conocida	 como	 LP,	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Intenté	 que	 mis	 pensamientos	 se
aplacasen,	 que	 se	 fueran	 yendo	 con	 la	 voz,	 la	 letra	 y	 la	música	 de	 aquella
canción	que	tanto	me	gustaba.

Desperté	ya	amaneciendo,	en	la	cama.	Olía	a	café	recién	hecho	y	tostadas.
—Estás	preciosa	cuando	duermes	—me	dijo	Desmond—.	Ya	sé	que	es	la

típica	frase	que	suele	decirse,	pero	en	tu	caso	es	cierta.
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—Gracias	 por	 llevarme	 a	 mi	 cama	 —repuse	 con	 una	 sonrisa	 agria	 al
recordar	cuando	Alán	me	levantaba	del	sofá	y	en	brazos,	como	si	 fuese	una
niña,	me	llevaba	al	dormitorio.

—No	 tienes	 que	 agradecerme	 nada,	 ha	 sido	 un	 regalo	 para	 mí	 poder
llevarte	en	brazos.	Te	acurrucaste	enseguida.	Parecías	un	pajarito	arrecido	de
frío	—explicó—.	Lo	que	 sí	me	 costó	 fue	meter	 a	Senatón	 en	 la	 casa.	Ni	 te
cuento	qué	bufido	dio	cuando	intenté	cogerlo,	parecía	el	grito	de	un	demonio
de	Tasmania.	Lo	dejé	ahí,	con	el	hocico	levantado	y	enseñándome	los	dientes.
Es	 un	 desagradecido,	 ha	 olvidado	 demasiado	 pronto	 que	 fui	 yo	 quien	 lo
rescató	—concluyó.

—¡Qué	 me	 dices!	 —exclamé	 sonriendo—.	 Creía	 que	 los	 vampiros	 os
entendíais	con	las	criaturas	de	la	noche,	y	los	gatos	lo	son.

—Debería	haberle	bufado	yo	también,	pero	no	quise	asustarlo	—contestó
sonriendo.

Quizás	días	atrás	me	habría	molestado	que	no	me	despertase	y	se	tomase
la	 libertad	de	 llevarme	a	mi	cama,	pensé	mirándolo.	Pero	en	esa	ocasión	no
fue	así,	me	agradó	que	lo	hiciese	porque	cada	día	lo	sentía	más	cerca	de	mí.
Había	 algo	 que	 poco	 a	 poco	 parecía	 unirnos,	 algo	 invisible	 que	 jugaba	 con
nosotros	y	nuestras	 emociones.	Era	 evidente	que	 ambos	nos	 sentíamos	bien
cuando	estábamos	juntos	y	que	los	dos	éramos	conscientes	de	ello.

—La	próxima	vez,	si	la	hay,	despiértame	—le	dije.
—Lo	 intenté,	 pero	 fue	 imposible,	 créeme	 —respondió—.	 Se	 me	 hace

tarde	y	creo	que	a	 ti	 también	—comentó	mirando	su	 reloj	de	pulsera—.	Yo
tengo	que	dormir	y	tú,	imagino,	que	trabajar.	No	olvides	que	rescatarte	de	la
terraza	muerta	de	frío,	hacerte	el	desayuno	y	aguantar	el	bufido	de	Senatón	se
merece,	 al	 menos,	 un	 vuelo	 en	 tu	 ala	 delta.	 Me	 lo	 debes,	 aunque	 mi
preocupación	por	ti	no	te	haya	gustado	del	todo.	—Me	guiñó	el	ojo	derecho	y
caminó	hasta	la	puerta	porque	el	sol	comenzaba	a	dar	en	la	terraza.

—Lo	vamos	hablando	—le	dije,	y	él	se	encogió	de	hombros,	como	si	no
entendiese	a	qué	me	estaba	refiriendo—.	Me	refiero	a	lo	del	vuelo.

—Vale.	Nos	vemos,	escocesa	—concluyó	desde	la	puerta	de	la	calle.
—Nos	vemos,	vampiro	—contesté.
Aquella	mañana	cogí	la	línea	6,	la	circular,	con	la	premonición	de	que	el

viaje	 no	 iba	 a	 ser	 como	 los	 anteriores.	 Sabía	 que,	 aunque	 no	 quisiera,	 los
acontecimientos	insólitos	seguirían	sucediendo.	Mi	vida	había	dado	un	giro	de
ciento	 ochenta	 grados,	 algo	 había	 roto	 la	 burbuja	 en	 la	 que	 había	 estado
encerrada,	o	protegida,	durante	tantos	años.	Había	dejado	de	ser	una	persona
normal	y	me	había	convertido	en	la	bruja	que	siempre	fui.	Tenía	la	seguridad
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de	que	ya	no	había	marcha	atrás,	porque	comenzaba	a	pensar,	sentir	y	ver	de
otra	forma	todo	lo	que	me	rodeaba.	Era	diferente	al	resto	de	los	mortales,	y	así
me	 sentía.	 Aquellos	 cambios,	 pensé,	 solo	 eran	 el	 comienzo	 de	 una
trasformación	inevitable,	porque	todo	ello	formaba	parte	de	mi	destino.

Me	coloqué,	como	siempre,	recostada	en	uno	de	los	laterales,	lejos	de	las
miradas	 indiscretas.	Aquella	mañana	no	 abrí	mi	 ordenador,	 cerré	 los	 ojos	 y
recapitulé	todos	los	acontecimientos	extraños	que	me	habían	sucedido	en	tan
poco	tiempo.	Mi	encuentro	con	aquel	hombre	cuyo	físico,	durante	casi	toda	la
conversación,	había	sido	idéntico	al	de	Elda,	sus	palabras	y	la	insistencia	en
que	yo	escribiese	en	las	páginas	del	libro.	Mi	mentira	al	dar	a	entender	que	no
había	intentado	escribir	en	él.	Lo	había	hecho	muchas	veces,	durante	muchos
años,	pero	jamás	lo	había	conseguido	porque	la	punta	del	bolígrafo	patinaba
sobre	las	planas	y	la	tinta	no	se	adhería	a	ellas,	resbalaba	por	la	superficie.	Ni
tan	siquiera	la	manchaba.	Se	deslizaba	por	las	hojas	hasta	caer	sobre	la	mesa.

Recordé	 el	 libro	 precipitándose	 al	 suelo	 cuando	 Senatón	 lo	 tiró	 de	 la
estantería	 y	 el	 ruido	 metálico	 que	 produjo	 al	 golpear	 contra	 el	 piso.	 Las
palabras	 de	 Ecles	 especulando	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 tapas
perteneciesen	a	otro	ejemplar	y	lo	mucho	que	le	había	sorprendido	el	material
con	el	que	estaban	confeccionadas…	Me	vi	volcando	la	caja	de	plata	con	los
restos	de	la	cubierta	que	Ecles	había	quitado	y	recordé	cómo	se	habían	unido
aquellos	pedazos	al	caer	sobre	la	cubierta	hasta	devolverle	su	aspecto	anterior.
De	pronto,	 la	 imagen	del	bolígrafo	que	me	había	ofrecido	aquel	hombre,	 el
color	de	la	tinta,	de	un	rojo	encarnado	tan	semejante	al	de	la	cubierta	del	libro,
junto	a	todo	lo	sucedido	antes	y	después	de	su	visita,	pareció	tomar	forma	y
sentido.	Cada	uno	de	aquellos	 sucesos	 se	 acoplaron	entre	 sí	 como	si	 fuesen
piezas	 de	 un	puzle	 que	 formó	una	única	 figura,	 clara	 y	 precisa:	 las	 páginas
estaban	escritas.	Lo	habían	estado	siempre.	Cómo	no	me	había	dado	cuenta
antes,	me	recriminé.

—Ese	 texto	 es	 similar	 a	 un	 archivo	 informático	 protegido.	No	 se	 puede
ver	su	contenido,	ni	abrirlo	ni	modificarlo.	Para	acceder	a	él	hay	que	tener	el
material	preciso	y	las	claves	—dijo	una	voz	masculina.

Abrí	 los	 ojos	 y	 lo	 vi	 frente	 a	 mí.	 Tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 la	 vez
anterior,	 cuando	 me	 había	 hablado	 sobre	 Aradia,	 afirmado	 que	 aquella
estación	era	un	agujero	de	gusano	y	advertido	que	tuviera	cuidado	porque	no
todos	 los	 que	 buscaban	 el	 evangelio	 de	 las	 brujas	 tenían	 las	 mismas
intenciones	que	él.

—Lo	siento,	no	he	podido	evitar	oír	 sus	pensamientos.	Me	 refiero	a	 sus
conclusiones	 sobre	 el	 libro,	 el	 verdadero	 evangelio	 de	 las	 brujas.	 Su
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composición	es	de	un	material	similar	al	mercurio.	Lo	 tiene	usted,	¿verdad?
—preguntó.

El	tren	entró	en	un	túnel	y	su	figura	se	difuminó	en	la	oscuridad	del	metro.
Recorrí	el	vagón	buscándolo,	aun	sabiendo	que	si	yo	podía	caminar,	él	ya

no	estaría	allí.	Se	habría	marchado	como	la	vez	anterior,	sin	dejar	rastro	de	su
existencia,	 regresando	 de	 nuevo	 a	 su	 realidad	 a	 través	 de	 aquel	 agujero	 de
gusano.

Volví	a	situarme	en	uno	de	los	lados	del	vagón.	Me	intranquilicé	al	pensar
que,	como	en	nuestro	anterior	encuentro,	el	 tiempo	podía	haber	 transcurrido
de	forma	inusual.	Saqué	mi	teléfono	móvil	y,	temiéndome	lo	peor,	comprobé
la	hora.	Apenas	habían	pasado	unos	minutos.	Respiré	aliviada.

Trabajaba	en	la	zona	de	Azca,	de	modo	que	me	apeaba	en	la	estación	de
Nuevos	Ministerios	y	caminaba	hasta	la	calle	Orense.	Me	gustaba	recorrer	las
calles	 a	 primera	hora	de	 la	mañana,	 sentirme	parte	de	 aquel	 despertar	 de	 la
ciudad,	apresurado	pero	al	tiempo	vacío	de	la	prisa	cansada	y	cabizbaja	que	se
daba	al	atardecer,	cuando	las	oficinas	y	los	comercios	iban	echando	el	cierre.
En	la	mañana	el	aire	aún	no	estaba	viciado,	olía	a	la	humedad	producida	por
el	riego	de	los	jardines	y	el	sol	era	una	caricia.	Los	sueños	todavía	estaban	por
cumplir.	 Sin	 embargo,	 durante	 la	 tarde,	 al	 final	 de	 la	 jornada	 laboral,	 la
mayoría	de	la	gente	caminaba	con	los	sueños	rotos	de	la	mano	y	el	cansancio
pegado	a	la	piel.

Abstraída,	pensando	que	tal	vez	mi	libro	fuese	el	verdadero	evangelio	de
las	 brujas,	me	 bajé	 en	 la	 estación	 de	Cuatro	Caminos	 en	 vez	 de	 hacerlo	 en
Nuevos	 Ministerios.	 En	 aquella	 estación,	 la	 más	 profunda	 del	 metro	 de
Madrid,	solía	apearme	para	recoger	a	Alán	cuando	le	tocaba	cerrar	la	tienda.
Hacía	 tiempo	 que	 ya	 no	 la	 utilizaba,	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 recorrer	 ni	 tan
siquiera	 las	 calles	 aledañas.	 Por	 ello	 pensé	 que	 el	 subconsciente	 me	 había
jugado	una	mala	pasada.	No	quise	volver	atrás.	Decidí	caminar	un	poco	más
porque	aún	era	pronto.

En	el	corredor	que	conducía	a	la	calle	la	gente	se	arremolinaba	junto	a	un
cantautor	 que,	 guitarra	 en	 mano	 y	 apoyado	 en	 la	 pared,	 con	 un	 sombrero
marrón	de	ala	ancha	en	el	suelo,	junto	a	sus	pies,	interpretaba	un	fandango.

Pensaba	 pasar	 de	 largo,	 no	 detenerme,	 pero	 terminó	 el	 fandango	 y
comenzó	 a	 cantar	 «Inolvidable»,	 del	 disco	 Lágrimas	 Negras	 de	 El	 Cigala.
Aquella	canción	me	impulsó	a	detenerme	junto	al	tumulto.	Seguí	la	letra	y	la
música	y	rememoré	aquellas	noches	de	vino	y	rosas,	de	sábanas	templadas	y
acordes	de	flamenco	rasgando	el	aire.	Aquellas	que	pasé	junto	a	Alán.
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Cuando	 terminó	 la	 interpretación	 y	 la	 gente	 se	 fue	 yendo,	me	 incliné	 y
dejé	una	moneda	dentro	del	sombrero.	Él	me	miró.	Lo	hizo	fijamente	y	con
detenimiento,	 como	 si	 intentase	 decirme	 algo	 sin	 hablar.	 Fue	 como	 si	 nos
conociésemos	 desde	 siempre	 y	 ambos	 lo	 supiésemos	 pero	 nos	 estuviera
prohibido	 manifestarlo	 libremente.	 Le	 sonreí	 y	 él	 me	 devolvió	 el	 gesto.
Después	bajó	la	cabeza	y	colocó	la	cejilla	de	la	guitarra.

—¡Gracias!	—le	dije	pensando	en	lo	que	me	había	hecho	sentir	la	letra	y
la	música	de	la	canción.

Recogí	algunos	pétalos	de	rosa	que	caían	de	mi	bolso	al	suelo	y,	casi	sin
darme	cuenta	ni	proponérmelo,	los	deposité	en	el	sombrero.	Me	di	la	vuelta	y
caminé	en	dirección	a	las	escaleras	que	conducían	a	la	calle.

—¡Pelirroja!	—gritó	el	músico—.	Espera,	tengo	algo	para	ti.
Cuando	me	di	la	vuelta	vi	que	ya	estaba	a	mi	lado.	De	nuevo	me	miró	de

aquella	forma	tan	especial	y	yo	noté	la	misma	sensación	de	cercanía.
—Es	una	cuerda	rota	de	mi	guitarra	—explicó	enseñándomela—.	Cuando

se	parten	las	guardo	para	 las	mujeres	de	agua.	Son	tan	especiales	y	mágicas
como	 vosotras.	 Se	 quiebran	 cuando	 ya	 no	 pueden	 soportar	más	 emociones.
Déjame	que	te	la	ponga	en	la	muñeca.	Te	protegerá.

Me	sorprendieron	tanto	sus	palabras	que	no	supe	qué	decir.	Estiré	el	brazo
y	le	dejé	hacer	como	si	le	conociese	desde	siempre.	La	gente	pasaba	a	nuestro
lado,	 esquivándonos	 porque	 estábamos	 parados	 en	 el	 centro	 del	 pasillo.
Cuando	la	cuerda	me	rodeó	la	muñeca,	el	murmullo	de	los	pasos	y	las	voces
de	los	transeúntes	se	convirtió	en	un	sonido	semejante	al	de	la	lluvia,	incluso
me	pareció	sentir	que	las	gotas	de	agua	caían	sobre	mí,	que	resbalaban	por	mi
pelo	y	mis	mejillas.

—Nunca	 he	 llevado	 una	 pulsera	 hecha	 con	 una	 cuerda	 de	 guitarra	—le
dije,	 absorta	 en	 lo	 que	 estaba	 sucediéndome,	 turbada	 por	 aquella	 sensación
maravillosa	que	solía	experimentar	al	oír	el	sonido	de	la	lluvia.	Y,	sobre	todo,
porque	el	roce	de	sus	dedos	sobre	mi	muñeca	me	resultó	conocido	y	especial.

—No	la	habías	llevado	antes	porque,	hasta	ahora,	no	la	necesitabas.	Aún
no	 te	 habían	 roto	 el	 corazón,	 mujer	 de	 agua	—dijo	 cerrándola	 con	 varios
nudos	 diminutos	 que,	 al	 terminarlos,	 parecían	 una	 filigrana	 imposible	 de
repetir—.	 No	 te	 la	 quites;	 cuando	 no	 la	 necesites,	 ella	 sola	 se	 irá	 de	 tu
muñeca.

Hizo	un	ruido	con	la	boca	para	indicar	que	había	terminado,	guiñó	el	ojo
derecho	y,	sin	más,	volvió	a	su	guitarra,	a	aquel	sitio	en	el	suelo	del	pasillo	de
la	estación	de	Cuatro	Caminos.	Y	el	sonido	de	la	lluvia	fue	sustituido	por	los
acordes	de	su	guitarra,	que	ya	daban	los	tonos	para	la	siguiente	canción.
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—Nos	vemos	—le	dije.
Me	despedí	de	 él	 levantando	 la	mano	derecha,	 enseñándole	 la	pulsera	y

sonriéndole.
—Nos	vemos	en	el	camino,	bella	pelirroja.	¡Cuídate!
—Y	 tú	 —repuse,	 ya	 con	 la	 absoluta	 seguridad	 de	 que	 algo	 nos	 unía.

Quizás	fueran	las	ganas	de	vivir,	o	tal	vez	que	él,	como	yo,	veía	más	allá	de	lo
que	 sucedía	 alrededor,	me	 dije	 recordando	 sus	 palabras	 cuando	me	 puso	 la
pulsera	en	la	muñeca.

Me	detuve	unos	segundos	para	mirarlo	mientras	recogía	sus	cosas.	¿Cuál
sería	su	nuevo	destino?,	me	pregunté.	Le	di	la	espalda	y	caminé	en	dirección	a
la	salida.	Volví	a	comprobar	la	hora	en	el	teléfono	móvil.	Había	perdido	más
tiempo	del	que	parecía.	Tenía	que	apresurarme	si	quería	 llegar	al	 trabajo	en
hora,	 porque	 debía	 caminar	 un	 buen	 trecho	 hasta	 llegar	 a	 Orense.	 Subí	 las
escaleras	 que	 conducían	 a	 la	 calle	 al	 tiempo	que	 escribía	 un	whatsapp	 para
Concha	en	el	que	le	pedía	que,	si	me	retrasaba,	fichara	por	mí.	Al	levantar	la
cabeza,	 ya	 fuera	 de	 la	 estación,	 me	 di	 de	 bruces	 con	 él.	 Y	 al	 hacerlo,	 al
mirarlo	a	los	ojos	y	cuando	él	me	miró,	inconscientemente	me	llevé	la	mano	a
la	 muñeca	 buscando	 la	 pulsera,	 la	 cuerda	 rota	 de	 aquella	 guitarra	 que	 el
cantautor	acababa	de	regalarme.	Recordé	sus	palabras:	«Te	protegerá».

—Deja	que	yo	me	encargue	de	él	—me	susurró	al	oído	el	cantautor,	que
se	 había	 situado	 detrás	 de	 mí	 y	 que,	 al	 verme	 parada	 delante	 de	 Alán,
presintió	que	algo	no	iba	bien.

Me	volví,	me	pegué	a	él,	le	sonreí	y	le	dije	en	un	siseo:
—Él	fue	quien	me	rompió	el	corazón.	—Y	miré	a	Alán.
A	 continuación,	me	 sonrió	 y	me	 rodeó	 la	 cintura	 con	 el	 brazo.	 Sentí	 su

calidez,	 el	 olor	 de	 su	 colonia,	 y	 también	 noté	 el	 sabor	 agrio	 que	 tuvo	 para
Alán	la	sonrisa	y	el	saludo	que	el	cantautor	le	dedicó.
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CAPÍTULO	15

Nos	saludamos	sin	dejar	de	mirarnos	mutuamente,	aunque	él,	Alán,	 también
observaba	al	cantautor,	que	aún	seguía	con	el	brazo	alrededor	de	mi	cintura.
Lo	hacía	como	si	siguiera	un	partido	de	tenis	y	la	pelota	fuese	de	él	a	mí,	a	su
guitarra	y	a	mí,	a	sus	vaqueros	y	a	mí…

—Qué	sorpresa	verte	por	aquí	y	a	estas	horas	—me	dijo,	contemplándolo
a	él	pero	dirigiéndose	a	mí.

—Koldo	—se	 presentó	 el	 cantautor	 al	 tiempo	 que	 le	 tendía	 la	 mano	 a
Alán,	que	la	estrechó.

Mi	 ex	 esbozó	 un	 gesto	 retorcido	 y	 no	 se	 presentó.	 Como	 si	 Koldo	 no
estuviera	allí,	se	giró	y	me	dijo:

—A	 ver	 si	 nos	 vemos	 y	 nos	 tomamos	 algo	 un	 día	 de	 estos.	 Te	 llamo.
¿Sigues	teniendo	el	mismo	número	de	teléfono?

—¡Hola!	—dijo	la	novia	de	Alán	al	llegar,	abrazándose	a	él	como	si	se	lo
fuésemos	a	robar.	Fue	tal	su	entusiasmo	que	lo	arrastró	hacia	ella	y	lo	separó
unos	 centímetros	 de	 la	 posición	 que	 tenía	 frente	 a	 nosotros—.	 Ya	 he
aparcado.	Cuando	quieras	nos	vamos.

—¿Nos	 tomamos	 algo	 un	 día	 de	 estos	 con	 ellos?	—me	preguntó	Koldo
sonriendo,	y	al	momento	se	respondió	a	sí	mismo—:	Creo	que	no	va	a	poder
ser.

Yo	 me	 eché	 a	 reír	 por	 la	 situación,	 por	 el	 ingenio	 y	 el	 descaro	 del
cantautor,	pero	sobre	todo	por	la	expresión	de	mi	ex,	que	había	pasado	de	ser
un	 gesto	 de	 seguridad	 a	 convertirse	 en	 una	 mueca	 de	 desconcierto	 y
desagrado.

Tras	 las	 palabras	 de	 Koldo,	 a	 la	 novia	 de	 Alán	 se	 le	 debió	 de	 caer	 la
sonrisa	dentro	del	bolso,	porque	juntó	los	labios,	agachó	la	cabeza	y	comenzó
a	buscarla	en	el	interior.

—Nos	 vemos	 —dijo	 Alán,	 mirándome	 con	 gesto	 desabrido.	 Cogió	 la
mano	de	ella	y	se	encaminaron	calle	arriba.

Koldo	y	yo	los	seguimos	con	la	vista.	Alán	caminaba	decidido	y	rápido,
como	si	 la	prisa	 le	hubiera	asaltado	de	 repente.	Ella	 le	hablaba	pegada	a	 su
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oreja	y,	de	vez	en	cuando,	volvía	la	cabeza	y	nos	miraba	de	soslayo	sin	dejar
de	murmurar.

—¡Gracias!	 —le	 dije	 a	 Koldo	 cuando	 Alán	 y	 su	 pareja	 se	 alejaron—.
¿Cómo	supiste	lo	que	me	sucedía?	—le	pregunté	sorprendida.

—Bueno,	salí	casi	detrás	de	ti.	Ya	me	iba	y	te	vi	parada	ahí,	frente	a	él.
No	tienes	ni	idea	de	lo	que	se	aprende	en	estos	sitios	en	los	que	el	tumulto	se
cree	protegido	 e	 invisible.	Ahí	 donde	uno	piensa	que	pasa	desapercibido	 es
donde,	 inconscientemente,	deja	escapar	 los	sentimientos.	Yo	soy	un	cazador
de	 emociones.	Además,	 tienes	 los	 zapatos	 llenos	 de	 pétalos	 de	 rosa.	—Los
señaló—.	Debes	de	llevar	el	bolso	repleto	de	ellos.	Estás	demasiado	triste.	Él
aún	 te	 duele	—afirmó—.	 Si	 sigues	 así	 tendrás	 que	 cambiarlo	 por	 uno	más
grande,	en	ese	no	te	cabrán.

—¿Cómo	puedes	saber	todo	eso?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 soy	 un	 cazador	 de	 emociones.	 Tus	 pétalos	 son

lágrimas,	 ¿verdad?	—preguntó,	 cogiendo	 uno	 de	 ellos	 y	 deslizándolo	 entre
sus	dedos—.	He	visto	lágrimas	con	forma	de	mariposas,	de	plumas	diminutas
de	colores	vivos	e	incluso	bolitas	de	cristal.	Hace	años	conocí	a	una	mujer	que
hacía	 rosarios	 con	 las	 lágrimas	 que	 recogía.	 Si	 aún	 viviera	 te	 daría	 la
dirección	 de	 su	 tienda	 para	 que	 le	 llevases	 las	 tuyas.	 Es	 una	 pena	 que	 se
marchiten.	 Con	 tus	 lágrimas	 habría	 hecho	 unas	 cuentas	 preciosas	 para	 sus
rosarios.

—Debo	reconocer	que	tienes	un	ingenio	maravilloso	—le	dije	sonriendo.
—No	es	ingenio.	¿Acaso	crees	que	eres	la	única	que	puede	ver	más	allá	de

esta	realidad?	¿De	verdad	crees	que	eres	la	única	persona	especial	y	diferente
que	 camina	 por	 estas	 calles?	 —Señaló	 con	 el	 dedo	 a	 los	 viandantes	 que
abarrotaban	las	aceras—.	¿La	única	que	cree	en	la	magia?

No	supe	qué	decirle.	Extendió	la	mano	y	sopló	el	pétalo	de	rosa	que	había
recogido	unos	segundos	antes.	Este	se	desplazó	en	el	aire	y	desapareció	como
si	hubiese	pasado	a	otra	dimensión.

—Me	 gustaría	 volver	 a	 verte.	 ¿Estarás	 mañana	 aquí?	 —le	 dije	 sin
responder	a	sus	preguntas,	porque	mi	silencio	ya	lo	había	hecho.

—Ha	sido	un	placer	ayudarte	—contestó,	y	se	alejó	sin	mirar	atrás.

Durante	 toda	 la	 jornada	 laboral	 no	 dejé	 de	 dar	 vueltas	 a	 las	 palabras	 del
hombre	del	metro.	Según	él,	mi	libro	era	el	verdadero	evangelio	de	las	brujas
y	estaba	confeccionado	enteramente	con	el	mismo	material.	Las	páginas	y	la
cubierta	parecían	papel,	pero	no	 lo	eran.	Aquello,	 junto	al	 sonido	que	había
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producido	el	libro	al	caer	al	suelo,	aquel	ruido	metálico,	y	la	forma	en	que	los
trocitos	 que	 Ecles	 había	 arrancado	 se	 unieron	 al	 material	 de	 las	 tapas,	 me
llevó	a	concluir	que	el	hombre	del	vagón	tenía	razón:	el	libro,	posiblemente,
estaba	confeccionado	con	un	metal	similar	al	mercurio.	Recordé	el	bolígrafo
que	me	había	ofrecido	el	hombre	que	se	había	hecho	pasar	por	Elda.	La	tinta
encarnada	de	 la	carga.	Su	 insistencia	en	que	escribiese	 sobre	 las	páginas	en
blanco.	 Y	 pensé	 que,	 tal	 vez,	 la	 tinta	 de	 aquel	 bolígrafo	 con	 la	 carcasa	 de
cristal	transparente	era	del	mismo	material	que	mi	libro.	Si	estaba	en	lo	cierto
y	 las	 páginas	 del	 volumen	 ya	 estaban	 escritas,	 quizás	 aquella	 tinta	 solo
sirviese	 para	 destruirlo.	 Porque,	 si	 la	 tinta	 era	 de	 la	 misma	 composición,
reescribiría	sobre	el	supuesto	 texto	 invisible	o	se	uniría	a	él	como	lo	habían
hecho	 los	 pedazos	 que	 Ecles	 arrancó	 de	 la	 cubierta.	 Haría	 que	 el	 texto,	 de
existir,	se	hiciese	ilegible,	pensé.	Aquella	posibilidad	me	inquietó.	Tanto	si	mi
libro	era	el	mismo	al	que	 se	había	 referido	aquel	extraño	hombre	del	metro
como	si	no	lo	era,	debía	tener	cuidado.	Después	de	lo	sucedido	era	evidente
que	en	esas	páginas	se	escondía	un	secreto,	un	misterio	que	no	pertenecía	a	la
realidad	en	 la	que	había	vivido	hasta	 aquel	momento.	Y	no	 solo	 eso;	desde
que	 su	 título	 se	 hizo	 visible,	 desde	 que	 Senatón	 lo	 arañó,	 parecía	 haber
desencadenado	una	serie	de	acontecimientos	extraños	que,	aunque	no	me	eran
ajenos	del	todo,	me	intranquilizaban.

Aquella	tarde,	al	regresar	del	 trabajo	me	apeé	una	estación	antes.	Quería
caminar.	Necesitaba	 perderme	 entre	 el	 bullicio	 de	 los	 viandantes,	 descargar
adrenalina,	reflexionar	sobre	lo	que	me	había	sucedido.

Al	llegar	al	portal	me	sonó	el	teléfono.	Era	un	mensaje	de	Alán.	Me	paré	y
lo	leí:

Estabas	preciosa	con	el	pelo	recogido.	Veo	que	te	va	bien.	Y,	aunque	no	lo	creas,	me
alegro.	Me	gustaría	verte.	Dime	si	puedo	llamarte.

Lo	 leí	 varias	veces	y	 a	punto	 estuve	de	 responderle.	Me	moría	de	ganas	de
verlo	 a	 solas,	 de	 sentirlo	 de	 nuevo	 cerca	 de	mí,	 pero	me	 contuve.	 Cerré	 el
WhatsApp	 e	 instintivamente	 busqué	 la	 pulsera	 de	 Koldo	 en	 la	 muñeca.	 Al
hacerlo,	noté	algo	diferente	en	ella.	Me	subí	un	poco	la	manga	de	la	camisa	y
la	miré.	En	la	cuerda	había	una	bolita	de	cristal	transparente	y	brillante,	como
una	 lágrima.	Una	 lágrima	perdida,	pensé.	Pasé	 la	yema	de	 los	dedos	por	 su
superficie	 y	 la	 giré	 varias	 veces.	 Debía	 volver	 a	 verlo,	 tenía	 que	 verlo	 de
nuevo,	 me	 dije	 mientras	 giraba	 la	 bolita	 entre	 mis	 dedos.	 Regresaría	 a	 la
estación	de	Cuatro	Caminos	y	le	buscaría.	Buscaría	sus	acordes,	su	voz	y	la
magia	de	la	que	me	había	hablado.	Aquello,	el	tener	a	mi	lado	a	alguien	que
parecía	ser	como	yo,	me	hacía	sentir	bien,	me	daba	seguridad.
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—Es	un	 cazador	 de	 emociones	—me	dijo	Claudia,	 la	madre	 del	 casero,
que	parecía	estar	esperándome	en	el	rellano.

Cerré	 la	 puerta	 metálica	 del	 ascensor	 y	 me	 acerqué	 a	 ella.	 Ya	 no	 me
planteaba	si	estaba	allí	o	si	su	figura	solo	era	un	producto	de	mi	imaginación.
Sabía	que	existía,	igual	que	yo.	Era	tan	real	como	cualquiera	de	nosotros.

—¿Quién?	—le	pregunté.
—¡Quién	va	a	ser,	hija	mía!	Pues	Koldo.
—¿Con	quién	hablas?	—me	preguntó	Ecles	desde	su	puerta.
Me	di	la	vuelta,	lo	miré	y	le	respondí:
—Sola,	Ecles,	hablo	sola.	No	encuentro	las	llaves	de	casa.	Ando	que	no	sé

ni	dónde	estoy,	más	perdida	que	un	payaso	en	una	tragedia	de	Shakespeare.
—Sí,	ya	veo	que	vas	un	poco	despistada.	Estás	en	la	puerta	de	Claudia	—

dijo	 señalándola—.	Si	 quieres	 le	 digo	 a	Desmond	que	 salte	 ahora	 y	 te	 abra
desde	dentro.	Aunque,	si	tienes	la	terraza	cerrada,	no	sé	si	va	a	poder.

—No,	no,	ya	he	dado	con	ellas	—le	respondí,	sacando	las	llaves	del	bolso.
—Desmond	me	ha	comentado	que	 te	 invitó	a	 la	 fiesta	que	doy	 la	noche

del	equinoccio.	Si	es	así,	si	vas	a	venir,	me	gustaría	pedirte	un	favor.
—Aún	no	lo	sé	con	seguridad,	pero	dime,	¿qué	necesitas?	—le	pregunté

mientras	introducía	la	tija	en	la	cerradura,	ya	de	espaldas	a	él.
—Que	invites	a	la	hija	de	la	florista	a	mi	fiesta.
—¿Te	refieres	a	la	pequeña	japonesa?
—Sí,	a	Amaya	—contestó.
—Y	 ¿por	 qué	 no	 la	 invitas	 tú,	 que	 eres	 el	 anfitrión?	 Supongo	 que	 te

conocerá	más	que	a	mí,	una	recién	llegada	al	barrio.	No	me	imagino	llegar	a
la	 tienda	 e	 invitarla	 a	 una	 fiesta	 así,	 sin	más.	 No	 nos	 conocemos	 de	 nada.
Pero,	ahora	que	lo	pienso,	¿por	qué	no	se	lo	has	pedido	a	Elda	o	a	Desmond?
Ellos	la	conocerán	mejor	que	yo.

—Se	lo	pedí	a	Desmond,	pero	se	negó.	Me	dijo	que	si	tanto	me	gustaba,
debería	ser	yo	quien	la	invitase	para	no	dar	lugar	a	que	ella	se	equivocase.	Ya
sabes,	que	pensase	que	era	él	quien	estaba	interesado	en	que	fuese	a	la	fiesta.
Y	 a	 Elda	 no	 he	 querido	 pedírselo.	 Me	 regaña	 cuando	 le	 digo	 que	 estoy
enamorado	de	Amaya	y	que	soy	incapaz	de	pasarme	por	la	acera	de	la	tienda.
Ella	piensa	que	todo	lo	que	tengo	de	grande	lo	tengo	de	cobarde.	Sé	que	está
en	lo	cierto,	pero	me	molesta	mucho	que	me	lo	diga.

—Anda,	pasa	y	 lo	hablamos	—le	dije,	enternecida	por	sus	palabras,	que
parecían	las	de	un	adolescente.

—No,	gracias.	Estarás	cansada.	Ya	lo	hablamos	otro	día	—me	dijo	en	un
tono	de	voz	apagado.
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—¡No	seas	 tonto!	—exclamé,	poniendo	una	mano	en	su	espalda—.	Nos
tomamos	 un	 refresco,	 que	 hace	 un	 calor	 de	 justicia,	 y	 vemos	 cómo	 lo
organizamos.

Tuvo	que	agacharse	para	entrar	en	la	casa.	La	puerta,	como	casi	todo,	le
quedaba	pequeña.

—Eres	 muy	 amable,	 Diana	 —me	 dijo	 con	 una	 clara	 expresión	 de
agradecimiento.

—No	más	de	lo	que	lo	has	sido	tú	conmigo	desde	que	llegué	a	vivir	aquí
—repliqué	 sonriéndole—.	 Voy	 a	 ponerme	 más	 cómoda	 y	 a	 buscar	 mis
chanclas.	Estoy	matada.	Me	dio	por	caminar	y	tengo	los	pies	destrozados.	No
tardo	 ni	 un	minuto	—le	 expliqué	 ya	 con	 uno	 de	 los	 zapatos	 en	 la	mano—.
Pero	 no	 te	 quedes	 ahí	 —le	 dije	 al	 ver	 que	 no	 se	 movía	 de	 la	 entrada—,
pareces	una	estatua	de	sal.	Siéntate.	—Señalé	el	sofá	del	salón.

Mientras	me	 cambiaba	 no	 pude	 evitar	 imaginarme	 a	 la	 pequeña	 florista
junto	a	él.	Era	 tan	delgada	y	diminuta,	y	Ecles	 tan	grande,	pensé	sonriendo,
enternecida	porque,	a	juzgar	por	la	actitud	de	mi	vecino,	era	evidente	que	la
joven	le	gustaba.

—¿Sabes?	Ayer	recogí	dos	palés	de	madera	de	la	obra.	Los	estoy	lijando
y	los	barnizaré.	Quiero	ponerlos	en	 la	pared	de	 la	 terraza	y	dentro,	entre	 las
láminas,	 colocaré	plantas	colgantes	de	 flor.	Algunas	verbenas	y	geranios	de
hiedra,	 creo	 que	 los	 llaman	 gitanillas.	 Si	 quieres	 te	 regalo	 uno	 de	 los	 palés
para	que	también	tú	puedas	poner	plantas	—dijo	mientras	posaba	la	vista	en	la
terraza.

Lo	 miré	 fijamente	 y	 le	 sonreí.	 Él	 me	 devolvió	 la	 sonrisa	 y	 agachó	 la
cabeza.	 Estiró	 la	mano	 para	 tocar	 a	Senatón,	 que	 estaba	 cerca	 de	mis	 pies,
pero	este	le	bufó	y	salió	corriendo.

—Te	gusta,	¿verdad?	—le	pregunté.
—Es	 un	 gato	 precioso,	 ¡por	 supuesto	 que	 me	 gusta!	 —exclamó—.	 Se

parece	 a	 nosotros,	 a	 los	 que	 vivimos	 en	 este	 edificio.	 Pero	 él	 se	 siente
diferente.	Si	no	fuese	así	no	huiría	de	mí.	Le	doy	miedo,	como	al	resto	de	las
personas,	 a	 las	 que	 no	 son	 como	 nosotros.	 Cuando	 Elda	 me	 dijo	 que	 no
estabas	 segura	de	 adoptarlo,	 estuve	 a	punto	de	quedarme	con	 él,	 pero	 sabía
que	lo	asustaría.	Soy	demasiado	grande	y	feo	para	él.

—No	 me	 refería	 a	 Senatón,	 sino	 a	 la	 japonesa	 —le	 aclaré,	 sonriendo
entristecida	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 decirme	 y	 por	 el	 tono	 dolorido	 de	 sus
palabras.

—Sí,	me	gusta	muchísimo.	Desde	el	primer	día	que	la	vi	sentí	algo	muy
especial,	pero	a	ella	le	sucederá	lo	mismo	que	a	Senatón.	Huirá	de	mí.	Por	ese
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motivo	 nunca	 me	 he	 atrevido	 a	 entrar	 en	 la	 tienda.	 He	 preferido	 quererla
desde	la	distancia.

—Pues	eso	hay	que	solucionarlo	—le	dije—,	y	lo	de	Senatón	también.	A
ver	qué	se	ha	creído	este	gato	alopécico	—añadí	sonriendo,	intentando	aliviar
aquella	tristeza	que	empañaba	sus	gestos	y	su	voz.

—Pues	 por	 eso	 quiero	 que	 la	 invites	 a	 la	 fiesta.	 Allí,	 en	 la	 noche	 y
rodeados	de	más	gente,	me	será	más	fácil	dirigirme	a	ella.	Quizás	no	perciba
mi	fealdad	con	nitidez.

—No	eres	feo,	Ecles;	eres	diferente	—le	respondí—.	Y	si	 la	 japonesa	 te
rechaza	o	desprecia,	 será	porque	no	 te	merece	o	porque	no	estáis	hechos	 el
uno	para	el	otro.

—Tú	 lo	ves	así	porque	 también	eres	distinta	a	 los	demás.	Lo	 supe	nada
más	verte,	el	primer	día	que	llegaste	aquí.	Cuando	estabas	con	el	casero	y	él	te
susurró	sobre	lo	extraños	que	somos	sus	inquilinos,	tú	no	cambiaste	el	gesto,
y	eso	que	ya	me	habías	visto.	Por	eso	te	dejé	la	rosa.	No	fue	solo	un	regalo	de
bienvenida,	también	fue	una	muestra	de	agradecimiento.

—Te	garantizo	que	te	vi	tal	y	como	eres,	solo	que	a	mí	me	gusta	la	gente
diferente.	Odio	los	estereotipos	físicos	de	esta	sociedad	de	doble	moral.

»Hablaré	con	ella,	aunque	no	sé	cómo	ni	cuándo	lo	haré.	Entenderás	que
lo	normal	es	que	establezca	una	relación	previa	antes	de	invitarla	a	tu	fiesta.

—Sí,	 sí,	 claro	—dijo	 visiblemente	 nervioso	 al	 tiempo	 que	 emocionado.
Agachó	 la	cabeza	 rehuyendo	mi	mirada	y	continuó	hablando—:	Ya	pensaré
algo,	aunque	se	me	ocurre	que	podrías	comprar	tú	las	plantas	para	los	palés.
Así	tendrás	una	excusa	para	entrar	en	la	tienda	y	conoceros.

—¿Se	te	ocurre	o	ya	lo	tenías	pensado?	—le	pregunté,	guiñándole	el	ojo
derecho.	Extendí	la	mano	y	la	apoyé	en	la	suya	en	un	gesto	de	complicidad.

—La	 verdad	 es	 que	 sí,	 lo	 había	 pensado,	 pero	 no	 está	mal	 que	 lo	 haya
hecho,	¿verdad?	¿Te	ha	molestado?

—Por	supuesto	que	no	—contesté,	palmeando	ligeramente	sobre	su	mano
—.	Antes	de	que	se	me	olvide,	quiero	devolverte	tu	joyero	de	plata	—dije.	Me
levanté	y	me	dirigí	hacia	 la	 librería—.	Aún	no	 te	he	dado	 las	gracias	por	el
trabajo	que	hiciste	con	mi	libro.	Toma	—me	excusé	y	le	tendí	el	joyero—,	ya
he	devuelto	el	material	al	libro,	y…	¿sabes	qué?,	ha	restaurado	la	portada	al
caer	 sobre	 ella.	 Es	 extraordinario.	 Me	 gustaría	 que	 me	 echases	 una	 mano.
Intento	averiguar	qué	es	ese	material	 tan	extraño	que	se	comporta	de	 forma
muy	parecida	al	mercurio.	Tal	vez	tú	podrías	ayudarme.

—El	 joyero	es	 tuyo,	 te	 lo	 regalo	—respondió	sin	 tocarlo	y	sin	comentar
nada	más.
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—Gracias.	 ¡Es	precioso!	—exclamé,	devolviendo	la	cajita	a	 la	estantería
junto	a	mi	libro—.	Ecles,	¿podrías	explicarme	por	qué	guardaste	los	restos	del
material	que	raspaste	de	la	cubierta?	Cualquiera	los	habría	tirado,	yo	misma	lo
habría	hecho.	Lo	mismo	es	que	no	quieres	hablar	de	ello,	¿me	equivoco?	—
inquirí	al	notar	su	incomodidad	ante	mis	palabras.

—No	te	enfades,	Diana,	pero	no	me	gustan	esos	temas.	Siempre	los	evito
—me	explicó	algo	nervioso.

—¿A	qué	temas	te	refieres?	No	entiendo	lo	que	quieres	decirme.
—A	los	sucesos	extraños.	Me	dan	miedo.	Tengo	una	apariencia	ruda,	pero

soy	miedoso	y	cobarde.	Lo	mío	es	pura	fachada,	Diana.
—Si	 te	 ha	 importunado	 mi	 pregunta,	 lo	 siento,	 no	 era	 mi	 intención

incomodarte	—me	disculpé.
—No	 eres	 tú.	 Es	 mi	 vida	 anterior.	 Estoy	 marcado	 por	 ella.	 Siendo

adolescente,	 morí	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico	 junto	 a	 mis	 padres.	 Ellos	 no
regresaron,	pero	yo	sí.	Lo	hice	a	las	doce	horas	de	que	se	hubiera	certificado
mi	fallecimiento	y	cuando	ya	todos	preparaban	mi	sepelio.	Pasé	por	múltiples
operaciones	durante	años	—me	explicó	y,	al	hacerlo,	de	forma	inconsciente	se
pasó	 una	mano	 por	 las	 cicatrices	 de	 la	 frente—.	Desde	 entonces	 tengo	 una
capacidad	especial	para	reconocer	objetos	extraños,	tanto	los	que	conservan	el
alma	de	los	que	se	han	ido	como	los	que	no	pertenecen	a	este	mundo.	—Hizo
una	pausa—.	Ese	libro	—añadió	señalándolo—	no	es	de	aquí.	No	pertenece	a
este	mundo.

—¡Lo	 siento	muchísimo!	—exclamé	 sobrecogida	por	 lo	 que	 acababa	de
relatarme—.	No	puedo	ni	imaginar	lo	duro	que	tuvo	que	ser	para	ti.

—Perdí	la	memoria	y,	de	hecho,	no	la	he	recuperado.	No	recuerdo	cómo
eran	mis	padres	ni	nada	de	mi	vida	antes	del	accidente.	Es	como	si	 todo	se
hubiera	quedado	allí,	en	el	otro	lado.	Me	miro	al	espejo	y	no	me	reconozco.
Siento	que	este	cuerpo	nunca	fue	el	mío.	No	me	gusta	hablar	de	ello.	Ni	de	lo
sucedido	ni	de	lo	que	se	vino	conmigo.	Me	da	miedo	la	percepción	que	tengo.
Si	te	lo	estoy	contando	es	porque	te	aprecio	y	para	que	entiendas	mi	postura
en	el	tema	de	tu	libro.	No	pertenece	a	este	mundo,	Diana.	No	lo	olvides	y	ve
con	cuidado	en	tus	investigaciones.

No	supe	qué	decirle.	Permaneció	mirándome	en	silencio	unos	segundos	y
yo	a	él.	Finalmente	se	levantó,	me	sonrió	y	dijo:

—No	te	entretengo	más,	ya	te	he	robado	demasiado	tiempo.	Gracias	por
ayudarme	con	la	invitación	para	Amaya.	Cuando	decidas	ir	a	la	floristería	me
lo	dices	y	te	doy	dinero	para	que	compres	las	plantas.
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Lo	abracé	y	él	a	mí,	solo	que	su	abrazo	no	fue	igual	que	el	mío,	porque	yo
me	 perdí	 entre	 sus	 brazos	 y	mi	 gesto	 se	 quedó	 en	 una	 simple	 tentativa	 de
rodear	su	inmenso	cuerpo.

Le	vi	tan	afectado	que	me	arrepentí	de	haberle	propuesto	que	me	ayudase
con	 la	 investigación.	Me	 disculpé	 de	 nuevo	 y	 él	 insistió	 en	 que	 no	 sucedía
nada,	 que	 no	me	 preocupase.	 Se	marchó	 como	 había	 llegado,	 sigiloso.	 Era
enorme,	pero	tenía	la	extraña	capacidad	de	no	hacer	ruido	cuando	caminaba	o
se	movía,	como	si	en	realidad	aquella	apariencia	física	fuese	una	alucinación
y	 su	 cuerpo	 real	 fuera	 diminuto	 y	 ligero.	 O	 como	 si	 después	 de	 aquel
desgraciado	 accidente	 no	 solo	 hubiera	 regresado	 a	 la	 vida	 con	 la	 extraña
capacidad	de	captar	el	alma	de	los	objetos	o	su	procedencia,	sino	que	tal	vez
también	se	hubiera	traído	consigo	el	silencio	que	acompaña	a	los	fantasmas,
pensé	 cuando	 lo	 vi	 marchar.	 Recordé	 con	 tristeza	 la	 forma	 en	 que,	 al
mencionar	el	accidente	que	había	sufrido,	se	había	rozado	con	 los	dedos	 las
cicatrices	de	su	frente	cuadrada.
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CAPÍTULO	16

Desde	aquella	noche,	tras	la	conversación	con	Ecles,	sentí	más	que	nunca	que
formaba	parte	del	edificio	y	de	la	peculiaridad	de	sus	habitantes.	Todos	a	los
que	 conocía	 hasta	 el	 momento	 eran	 especiales.	 Elda	 podía	 captar	 sonidos
aunque	estuviera	separada	de	la	fuente	que	los	producía	por	varios	tabiques	o
grandes	distancias;	Ecles	reconocía	el	alma	de	los	objetos,	y	Desmond	tenía	la
capacidad	de	 entrar	 en	 la	mente,	 pensé	 sonriendo.	Recordé	que	más	de	una
vez	lo	había	percibido	ahí,	en	ese	lugar	al	que	pocos	pueden	acceder:	donde
nacen	 los	 pensamientos.	 Y	 me	 sentí	 como	 nunca	 antes	 me	 había	 sentido,
arropada,	cobijada	por	sus	peculiaridades,	que	también	eran	las	mías,	porque
yo	a	veces	también	escuchaba,	sentía	y	veía	más	allá	de	lo	establecido	como
real.

Aquel	comienzo	del	mes	de	agosto	se	hizo	largo	y	cálido,	como	si	quisiera
hacer	honor	al	título	de	esa	película	que	tantísimo	me	gustaba	y	que,	cuando
la	visioné	por	primera	vez,	Paul	Newman	me	pareció	el	hombre	más	guapo	y
atractivo	del	mundo.	Cuando	 creía	que	 el	 amor	 era	 fácil,	 rosa	y	 eterno.	Me
equivocaba;	la	mayoría	de	las	veces	el	amor	era	complicado,	azul	y	efímero.

Durante	 aquellas	 semanas	 de	 agosto,	 algunas	 noches,	 después	 de	 la
jornada	laboral,	Elda	y	yo	nos	reuníamos	en	mi	ático	a	tomar	unas	copas	tras
la	 cena.	Nos	 veíamos	 entrado	 el	 anochecer,	 cuando	 la	 temperatura	 se	 hacía
más	 llevadera	 y	 el	 viento	 empujaba	 las	 puertas	 y	 las	 hojas	 de	 las	 ventanas
abiertas,	 acercándonos	 el	 sonido	 de	 las	 voces	 de	 los	 vecinos	 del	 bloque	 de
enfrente	 que,	 sentados	 en	 sus	 balcones,	 buscaban,	 como	 nosotras,	 la	 brisa
fresca	 de	 la	 noche.	 Cuando	 Desmond	 y	 Ecles	 libraban,	 compartíamos	 con
ellos	la	velada.	Los	primeros	días	ellos	se	quedaban	en	su	terraza	y	nosotras
en	 la	mía.	Charlábamos	separados	por	 la	división	de	 ladrillo	que	dividía	 las
terrazas,	con	 la	música	que	yo	descargaba	en	mi	 teléfono	móvil	sonando	de
fondo.	 Después,	 cuando	 nuestros	 encuentros	 fueron	 haciéndose	 más
frecuentes,	mi	terraza	pasó	a	ser	el	lugar	de	reunión	habitual.	Y	allí,	la	mirada
de	Desmond,	 sus	gestos,	 sus	palabras	y	 sus	muchos	 silencios	premeditados,
compartidos	solo	por	nosotros	dos,	se	hicieron	casi	 imprescindibles	para	mí.
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Me	gustaban	sus	historias,	oírle	hablar,	sentir	su	mirada,	incluso	la	forma	en
que	sus	labios	rozaban	el	borde	de	la	copa	de	vino	tinto.

Durante	 esos	 días	 dejé	 de	 lado	 el	 libro	 y	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido.
Decidí	alejarme	por	un	 tiempo	de	mis	 investigaciones,	desconectar,	permitir
que	 los	 acontecimientos	 sucediesen	 por	 inercia,	 como	 lo	 hacía	 la	 vida.	 En
realidad	 no	 sabía	 por	 dónde	 debía	 seguir	 ni	 a	 qué	me	 enfrentaba.	 Tenía	 el
presentimiento	de	que	todo	sucedería	con	o	sin	mí,	me	opusiera	o	me	dejase
llevar,	y	eso	fue	lo	que	hice:	dejarme	llevar.

Alán	continuó	mandándome	mensajes	al	móvil	y	yo	seguí	sin	responderle,
muriendo	 un	 poco	 por	 dentro	 cuando	 los	 leía	 y	 reviviendo	 fuera	 de	 sus
recuerdos.

Intenté	 contactar	 con	 Antonio	 para	 tantear	 la	 posibilidad	 de	 que	 me
alquilase	 el	 local	 que	 estaba	 en	 los	 bajos	 del	 edificio,	 pero	 no	 lo	 conseguí.
Ana,	 la	agente	inmobiliaria,	 tampoco	logró	ponerse	en	contacto	con	él.	Elda
insistía	en	que	no	me	lo	alquilaría,	que	debía	buscar	otro,	pero	yo	no	le	hacía
caso.	 Sentía	 una	 atracción	 inaudita	 por	 aquel	 local	 de	 fachada	 deslucida	 y
escaparate	 con	 forma	de	 ventanal,	 con	 los	 cristales	 cubiertos	 por	 una	 densa
capa	de	polvo	que	impedía	ver	el	interior.	Más	de	una	mañana,	cuando	me	iba
a	trabajar,	me	paraba	unos	segundos	frente	a	la	puerta	de	acceso,	grande	y	de
madera	 maciza.	 Su	 superficie	 mostraba	 pequeñas	 aristas	 huecas,	 como	 si
fuesen	 piel	 seca	 a	 punto	 de	 desprenderse.	 Seguramente	 estaría	 atascada,
pensaba	cuando	reparaba	en	el	umbral	lleno	de	hojas	secas	y	algún	que	otro
pedazo	de	papel	y	 restos	de	plástico	que	cubrían	un	exiguo	escalón.	Miraba
hacia	arriba	e	intentaba	leer	el	cartel	en	el	que,	tiempo	atrás,	había	figurado	el
nombre	del	 local:	EL	DESVÁN	DE	ARADIA,	 según	me	había	 informado	Elda.	Y
aunque	las	letras	se	habían	borrado,	yo	imaginaba	las	grafías	bajo	la	suciedad
que	se	había	incrustado	en	su	superficie.

Durante	 aquellas	 semanas	 no	 volví	 a	 ver	 a	 Claudia.	 Fue	 como	 si	 ella,
presintiendo	que	iba	a	interesarme	por	su	tienda,	hubiera	desaparecido.	Todo
aparentaba	haberse	detenido.	Pensé	que	tal	vez	el	libro,	al	volver	a	su	estado
natural,	 había	 cerrado	 aquella	 especie	 de	 puerta	 estelar	 por	 la	 que	 entraban
personajes	 y	 situaciones	 tan	 extrañas	 como	 el	 material	 del	 que	 estaba
confeccionado.

Koldo	 también	 desapareció.	 Lo	 hizo	 como	 si	 la	 tierra	 se	 lo	 hubiera
tragado,	o	sencillamente,	como	me	comentó	Elda,	porque	había	cambiado	de
estación	de	metro	para	ejercer	su	arte.

Senatón	 tomó	posesión	 de	mi	 gaveta,	 no	 había	 forma	ni	manera	 de	 que
usase	otro	lugar	para	dormir.	Daba	igual	dónde	la	colocase:	él	la	encontraba	y
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la	ocupaba.	Era	tal	su	terquedad	que	Desmond,	una	de	esas	noches	en	las	que
nos	reuníamos	los	cuatro,	al	ver	que	yo	intentaba	cambiarlo	de	sitio	una	y	otra
vez,	sugirió	que	escriturara	el	cajón	a	nombre	de	Senatón.	Se	lo	había	ganado
a	pulso,	dijo	muerto	de	risa	ante	la	tozudez	del	felino.

Volví	 a	 instalarme	 en	 aquel	 bienestar	 que	 produce	 la	 cotidianeidad.	Me
sentía	segura	dentro	de	aquella	calma,	de	aquel	«no	pasa	nada	y,	si	pasa,	se	le
saluda»	que	solía	repetir	Elda	cuando	alguno	de	nosotros	estaba	preocupado.
Me	 gustaba	 la	 parquedad	 sabia	 de	 Ecles,	 aquella	 vulnerabilidad	 agazapada
detrás	 de	 su	 apariencia	 física,	 pero	 sobre	 todo	 me	 seducía	 el	 flirteo	 de
Desmond,	 su	 saberme.	 Volví	 a	 sentirme	 parte	 de	 aquel	 todo,	 de	 aquella
realidad	ficticia	pero	agradable	que	me	permitía	sentirme	una	más	dentro	del
tumulto	 de	 la	 ciudad,	 protegida	 por	 la	 invisibilidad	 que	 otorga	 la
muchedumbre.	Por	eso	mismo,	por	miedo	a	que	los	acontecimientos	pasados
se	repitieran,	demoré	la	encomienda	que	me	había	hecho	Ecles	y,	con	ello,	mi
visita	 a	 la	 floristería.	 Recordaba	 con	 precisión	 la	 imagen	 de	 aquel	 hombre
saludándome	con	su	sombrero	y	cómo	después	traspuso	la	puerta	de	entrada
de	 la	 tienda	y	 se	 esfumó.	Aquello,	 la	 forma	 en	que	había	 desaparecido,	 era
insólita,	y	mi	sexto	sentido	me	decía	que	el	lugar	donde	lo	hizo,	la	floristería,
tenía	algo	que	ver	con	él	y	lo	sucedido.

El	 primer	 día	 que	 entré	 en	 la	 floristería,	 después	 de	 recorrer	 la	 tienda,	 le
comenté	 a	 la	 japonesa	 que	 me	 había	 mudado	 hacía	 poco	 y	 que	 estaba
pensando	en	decorar	la	terraza	de	mi	ático	con	algunas	plantas	que	aguantaran
todo	 el	 año,	 pero	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 las	 especies	 más	 apropiadas	 y
resistentes.

—Te	 recomiendo	 que	 te	 lleves	 plantas	 vivaces.	 En	 este	 momento	 nos
quedan	pocas,	 pero	 puedo	 conseguirte	 alguna	variedad	que	no	 esté	 aquí.	El
vivero	que	nos	suministra	suele	tener	más	ejemplares	en	sus	instalaciones.	—
Hizo	un	gesto	y	señaló	varios	estantes	donde	había	algunas	margaritas—.	La
gente	no	compra	 tanto	como	en	primavera	porque	 la	 floración	de	casi	 todas
termina	precisamente	en	agosto,	por	 eso	ahora	apenas	 las	 traemos.	Solemos
tener	 más	 plantas	 de	 interior	 que	 de	 exterior	 y,	 por	 supuesto,	 flor	 cortada
durante	todo	el	año	—concluyó	sonriendo.

—Me	 gustaría	 que	 sobrevivieran	 al	 invierno	 —le	 expliqué—,	 me	 da
muchísima	rabia	que	se	sequen	cuando	cambia	la	estación.

—Bueno,	no	tendrás	flores	durante	el	invierno	porque,	al	llegar	el	frío,	se
secan	los	tallos	y	las	hojas,	pero	las	raíces	siguen	vivas	y	brotan	de	nuevo	en
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primavera.	Lo	más	recomendable	es	que	las	podes	antes	de	que	llegue	el	frío,
así	 las	 preservarás	 de	 las	 heladas	 y	 las	mantendrás	 vivas,	 que	 es	 lo	 que	 tú
quieres.	 Las	 vivaces	 tienen	 una	 vida	muy	 larga.	 Hay	 una	 gran	 variedad	 de
ellas	con	flores	y	pueden	crecer	en	todos	los	terrenos	y	climas.

—Da	 gusto	 encontrarse	 con	 personas	 que	 conocen	 el	 trabajo	 que
desempeñan	—le	dije.

—¡Gracias!	 Estos	 conocimientos	 son	 básicos,	 pertenecen	 a	 la	 botánica
pura.	Yo	estudio	botánica	aplicada	y,	cuando	termine	la	carrera,	me	dedicaré	a
todo	 lo	 relacionado	con	 la	 farmacéutica,	 aunque	mis	padres	 se	 escandalizan
cuando	 les	 digo	 que	 no	 continuaré	 con	 el	 negocio	 familiar.	 Pero	 ya	 sabes,
siempre	 existe	 ese	 escalón	 generacional	 que	 hace	 que	 las	 decisiones	 de	 los
hijos	sean	incomprensibles	para	los	padres.

—Lo	cierto	es	que	es	una	pena,	porque	se	te	da	estupendamente	la	venta.
Entiendo	a	tus	padres,	es	lógico,	pero	todos	debemos	vivir	nuestra	vida,	la	que
elijamos,	no	la	que	nos	elijan.

—Me	llamo	Amaya	—dijo	tendiéndome	su	mano,	que	estreché.
—Diana	—respondí	sonriendo.
—«Llena	 de	 luz	 divina».	 Es	 bonito,	 muy	 bonito	 —dijo	 mirándome

fijamente,	como	si	buscase	algo	en	mis	ojos.
—¿A	qué	te	refieres?	—le	pregunté.
—Al	significado	de	 tu	nombre.	Diana	significa	«llena	de	 luz	divina».	El

mío	 en	 Japón	 quiere	 decir	 «lluvia	 nocturna»	 y,	 en	 vuestra	 cultura,	 «la	 hija
muy	querida».

—No	tenía	ni	idea	—repuse—.	Jamás	me	había	parado	a	pensarlo.
Era	diez	años	más	 joven	que	Ecles,	que	ya	había	cumplido	 los	 treinta	y

dos.	Desmond,	Elda	y	 yo	decíamos	 tener	 «taitantos»	porque	 estábamos	 aún
ahí,	 a	 pocos	 años	 del	 cuatro.	 Ella,	 sin	 embargo,	 conservaba	 aquel	 dos
maravilloso	pegado	en	su	frente	lisa,	asomando	en	sus	ojos	carentes	de	miedo,
y	gozaba	de	un	pasado	aún	escueto	que	a	nosotros	comenzaba	a	estorbarnos	y
a	 ocupar	 demasiado	 sitio	 en	 nuestras	 mochilas.	 Sus	 palabras	 llevaban
implícita	 la	naturalidad	y	 la	falta	de	miedo	al	 futuro	que,	con	el	paso	de	 los
años,	vamos	perdiendo.	Era	fresca	y	bonita,	tal	y	como	Ecles	debía	de	verla.
Y	aquello	probablemente	la	alejaría	de	él,	pensé	entristecida.

—Si	vas	a	comprar	muchas,	puedo	mandar	que	 te	 las	suban	a	casa	y	mi
padre	haría	para	ti	un	diseño	de	la	terraza	—me	propuso.

—No,	no,	prefiero	hacerlo	yo.	Me	gusta	 la	 jardinería.	 Iré	 llevándomelas
poco	a	poco.
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—¿Vas	a	llevarte	alguna	hoy?	—me	preguntó.	Yo	asentí	con	la	cabeza—.
Pues	te	doy	un	cestillo	y	vamos	eligiéndolas.	Te	asesoraré.

—¡Gracias!	—exclamé,	cogiendo	el	cestillo	de	mimbre	que	me	ofreció.
—¿Vives	lejos?
—Qué	va,	ahí	enfrente.	—Señalé	el	bloque—.	Y	tengo	ascensor.	Por	eso

te	decía	que	no	necesito	que	me	las	acerquéis	—puntualicé	sonriendo.
—¡Eres	vecina	de	Desmond,	Frankenstein	y	Elda,	 la	mujer	emparedada!

—exclamó	 con	 un	 gesto	 de	 sorpresa—.	 No	 vayas	 a	 interpretar	 mal	 mis
palabras,	mis	 apodos	no	 son	peyorativos,	 todo	 lo	 contrario	—dijo	 al	ver	mi
expresión	 de	 desconcierto	 que	 a	 ella	 debió	 de	 parecerle	 reprobatoria—.	 A
Desmond	 le	 encanta	 que	 lo	 asocie	 con	 Drácula.	 Supongo	 que	 si	 eres	 su
vecina,	 habrás	 catado	 ya	 su	 ironía,	 su	 elocuencia.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 me
miró	esperando	una	respuesta.

—Bueno,	 aún	 no	 le	 conozco	 lo	 suficiente	—mentí	 con	 premeditación	 y
alevosía.

Desmond	jamás	la	había	mencionado,	ni	siquiera	cuando	Ecles,	su	amigo
y	compañero	de	piso,	alguna	de	las	noches	en	que	nos	reuníamos,	apoyado	en
la	valla	de	la	terraza	y	mirando	hacia	la	tienda,	nos	manifestaba	la	atracción
irrefrenable	 que	 sentía	 por	 la	 japonesa.	Además,	 Ecles	me	 había	 dicho	 que
Desmond	se	había	negado	a	pedirle	a	 la	 florista	que	acudiese	a	 la	 fiesta	por
miedo	a	que	ella	lo	interpretase	mal.	No	había	sido	honesto	ni	sincero,	pensé.
Este	 comportamiento	me	 dolió.	 Ecles	 tenía	 derecho	 a	 saber	 que	 Amaya	 se
sentía	atraída	por	Desmond	y	era	este	quien	debería	habérselo	dicho.

—¡Desmond	 es	 tan	 excepcional!	—exclamó	 suspirando—.	No	 sé	 si	 has
visto	La	tía	de	Frankenstein	—apuntó.	Asentí	con	un	movimiento	afirmativo
de	la	cabeza—.	Yo	la	vi	con	un	compañero	de	facultad	que	la	bajó	de	internet.
No	tiene	una	resolución	muy	buena,	pero	la	historia	es	tan	bonita	que	merece
la	 pena.	 Desde	 que	 la	 vi,	 no	 puedo	 evitar	 relacionarlos	 con	 los	 personajes
entrañables	 de	 la	 serie.	 Fíjate	 que	 aún	 no	 he	 cruzado	 ni	 una	 palabra	 con	 la
pintora,	 la	mujer	emparedada,	ni	con	Ecles,	pero	me	parecen	tan	similares	a
los	personajes	de	la	serie	que	hasta	les	he	cogido	cariño.

—Cuando	hablas	de	la	mujer	emparedada,	¿te	refieres	a	Elda?
—Sí,	 sí,	 a	 Elda,	 la	 Dama	 Blanca	 en	 la	 serie,	 el	 fantasma	 de	 la	 mujer

emparedada	que	vive	un	idilio	con	Igor.	Elda	estuvo	encerrada	en	un	sótano
durante	años,	no	sé	si	lo	sabes.	Pobre…,	debió	de	ser	horrible.	Incluso	tiene	la
espalda	desviada	a	consecuencia	de	su	cautiverio.	¡Qué	horror!	No	puedo	ni
imaginar	lo	que	tuvo	que	ser	eso.	Cuando	vivía	Claudia,	la	dueña	del	edificio,
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en	 el	 barrio	 se	 comentaba	 que	 era	 como	 la	 tía	 de	 todos.	 Los	 protegía	 y
ayudaba,	igual	que	en	la	serie.	Es	curioso,	¿verdad?

—Sí	que	lo	es.	¿Y	dices	que	solo	has	hablado	con	Desmond?
—Sí,	solo	con	él.	Nos	conocimos	el	día	que	recogió	un	espejo	enorme	con

marco	de	madera	labrada	que	habían	dejado	junto	a	los	cubos	de	basura.	La
gente	tira	de	todo.	Puedo	asegurarte	que	el	espejo	era	una	antigüedad	y	creo
que	tenía	bastante	valor.	Desmond	es	muy	elocuente.	¿Sabes	lo	que	me	dijo
cuando	vi	que	se	lo	llevaba?	Dijo:	«Paliducha,	no	me	mires	así,	que	no	es	para
mí.	Los	vampiros	no	nos	reflejamos	en	los	espejos,	no	nos	sirven	de	nada.	Es
para	mi	amigo,	que	necesita	un	espejo	grande	como	él.	A	ver	si	consigo	que
se	 dé	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 tan	 feo	 como	 cree».	Es	 evidente	 que	 era	 para	 el
grandullón	de	Ecles.

—Pues	sí,	por	lo	que	dices	debía	de	ser	para	él	—le	respondí	sonriendo.
—¡Y	qué	atractivo	es!	—Lo	dijo	cerrando	los	ojos	de	forma	inconsciente

unos	 segundos—.	 Suele	 pasarse	 por	 la	 tienda	 antes	 de	 ir	 a	 trabajar	 en	 su
DeLorean.	Así	es	como	llama	a	su	camión,	aunque	de	un	tiempo	a	esta	parte
casi	no	le	veo.	Me	ha	prestado	algunos	libros	antiquísimos	que	hablan	de	ritos
y	hechizos	en	los	que	se	emplean	plantas	y	pétalos	de	flores.

—Qué	curioso.	Un	barrendero	interesado	por	las	pócimas	y	los	ungüentos
—le	dije,	mostrándome	irónica	adrede.

—No,	 no,	 a	 la	 que	 le	 interesan	 es	 a	 mí.	 Pero	 no	 pienses	 que	 es	 un
barrendero	 cualquiera,	 te	 equivocarías	 mucho	 —me	 respondió	 en	 un	 tono
cargado	 de	 intención—.	 Los	 libros	 son	 de	 Claudia,	 la	 dueña	 del	 edificio.
Tengo	que	devolvérselos	a	Desmond,	porque	los	cogió	para	mí	de	su	casa.	Si
no	lo	he	hecho	antes	es	porque,	como	te	he	dicho,	lleva	bastante	sin	pasar	por
aquí.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Cuando	 recuerdo	 a	 Claudia	 no	 puedo	 evitar
rememorar	los	colores	que	había	en	el	interior	de	la	tienda.	Estaba	repleta	de
prismas	 y	 cristales	 de	 Murano.	 Mis	 padres	 tienen	 varios	 rosarios
confeccionados	 por	 ella.	 Claudia	 decía	 que	 los	 elaboraba	 con	 lágrimas
perdidas.	Era	igual	de	elocuente	que	Desmond.

—Bueno,	si	dices	que	estaban	tan	unidos,	tal	vez	Desmond	lo	aprendió	de
ella	y	no	es	tan	elocuente	como	parece.

—Creo	 que	 no	 te	 cae	muy	 bien	Desmond	 y	 no	 lo	 entiendo,	 porque	me
habías	 dicho	que	no	 le	 conocías	 lo	 suficiente	—dijo	 en	un	 tono	 cargado	de
ironía.

—¡Qué	va!	No	me	he	expresado	bien.	Siento	haberte	molestado,	veo	que
sois	muy	amigos.
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—Sí	que	lo	somos	—me	respondió	tajante—.	Y	Claudia	era	para	él	como
una	madre.	Si	has	pensado	que	coger	esos	libros	prestados	de	su	casa	habría
molestado	a	Claudia,	te	equivocas.

—¿Conociste	 la	 tienda	 cuando	 estaba	 abierta?	—le	pregunté,	 intentando
aliviar	la	tensión	que	se	había	creado.

—Sí,	tuve	esa	suerte.	Era	un	lugar	especial,	diferente	a	todo	lo	que	puedas
haber	visto.	No	podías	ir	a	su	tienda	y	elegir	 lo	que	querías	comprar	porque
ella	era	la	que	decidía	si	te	lo	vendía	o	no.	Es	un	buen	marketing.	Hacía	que
los	 clientes	 se	 sintiesen	 únicos	 y	 que	 lo	 que	 se	 llevaban	 les	 pareciera
exclusivo.	En	mi	opinión,	era	una	idea	extraordinaria.

—Sí	que	 lo	es.	Las	personas,	no	 todas,	pero	sí	 la	gran	mayoría,	siempre
quieren	ser	diferentes	al	resto	de	sus	congéneres.	Lo	más	triste	es	que	todos	lo
somos,	somos	únicos	e	irrepetibles,	pero	incapaces	de	darnos	cuenta	de	ello.
Necesitamos	 que	 alguien	 nos	 lo	 diga	 y	 nos	 lo	 demuestre	 para	 creerlo.	Y	 lo
más	 triste	de	 todo…,	creemos	que	 los	bienes	materiales	nos	pueden	dar	esa
singularidad	—expuse—.	Me	habría	gustado	mucho	conocerla.	Debía	de	ser
una	mujer	muy	especial.

—Lo	fue.	Tú	te	habrías	llevado	bien	con	ella,	seguro.	Eres	igual	de	directa
e	indiscreta	—dijo	cuando	ya	estábamos	en	el	mostrador	con	las	plantas	que
yo	había	ido	eligiendo	mientras	charlábamos—.	¿Quieres	llevarte	algo	más?

—No,	por	el	momento	con	estas	será	suficiente.
—Convendría	 que	 las	 dejases	 unos	 días	 en	 las	 macetas	 antes	 de

trasplantarlas	para	que	se	hagan	a	su	nuevo	hábitat.
—Te	haré	caso.
—Te	 dejo	 el	 cestillo	 para	 que	 las	 lleves	 más	 cómoda,	 es	 una	 de	 las

ventajas	 que	 tiene	 ser	 vecinas,	 además	 te	 hago	 un	 diez	 por	 ciento	 de
descuento.

—Gracias,	Amaya.	El	cestillo	puedes	quedártelo,	las	llevaré	en	una	de	las
bolsas	—dije	señalándolas.

—De	eso	nada,	te	las	llevas	aquí	—replicó.	Agarró	el	asa	del	cestillo	y	me
lo	ofreció—.	Así	no	se	romperá	ni	una	sola	hoja	y	de	paso	me	haces	un	favor.
Se	 lo	das	mañana	a	Desmond	para	que	me	 lo	devuelva	cuando	se	marche	a
trabajar.	Así	podré	darle	los	libros	y	verlo	de	nuevo	—concluyó	haciendo	un
gesto	cómplice	con	los	ojos,	una	especie	de	guiño.

—No	sé	si	le	veré,	no	solemos	coincidir	debido	a	nuestros	horarios,	pero
lo	intentaré	—le	dije	mientras	le	pagaba.

Me	 marché	 con	 cierta	 amargura	 al	 enterarme	 de	 que	 Desmond	 había
mentido	 a	 Ecles.	 Aquello	 no	 me	 gustó.	 Tampoco	 que	 Amaya	 se	 sintiera

www.lectulandia.com	-	Página	92



atraída	por	él,	y	mucho	menos	que	ambos	pudieran	estar	 interesados	el	uno
por	el	otro.

Cuando	salí	de	la	tienda	miré	hacia	la	terraza	de	Ecles	y	Desmond.	Ecles
estaba	apoyado	en	la	barandilla,	levantó	una	mano	y	yo	le	devolví	el	gesto.	Al
salir	del	ascensor,	lo	encontré	esperándome	en	el	rellano	con	un	paquete.
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CAPÍTULO	17

—Es	un	 regalo	de	Elda,	de	Desmond	y	mío	para	 ti	—dijo,	y	me	entregó	el
paquete	 envuelto	 en	papel	 rojo.	Luego	 se	 agachó	y	 recogió	 la	 cesta	 con	 las
flores	que	yo	traía	y	que	había	dejado	en	el	suelo.

—Entra	—le	dije,	ya	con	la	puerta	de	casa	abierta—.	¿Qué	es?
—Hemos	 pensado	 que	 tu	 gato	 alopécico,	 como	 tú	 lo	 llamas	 —apuntó

sonriendo—,	 no	 puede	 acabar	 destrozando	 algo	 tan	 valioso	 para	 ti,	 así	 que
hemos	buscado	una	solución.	Venga,	¿a	qué	esperas?	¡Ábrelo!

No	 pude	 reprimir	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 al	 ver	 una	 reproducción	 exacta,
idéntica,	de	mi	cajón	de	madera.	Aún	olía	a	betún	de	Judea.

—¡Por	Dios,	Ecles!	Es	incluso	más	bonito	que	el	original.
—No	sé,	para	nosotros	 lo	es,	pero	quizás	a	Senatón	no	le	guste.	Lo	más

probable	 es	 que	 no	 se	meta	 dentro	 hasta	 que	 pasen	 unos	 días	 y	 el	 olor	 del
aceite	 y	 el	 betún	 se	 vaya	 disipando	 —explicó	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 a
Senatón,	que	permanecía	alejado	de	él,	en	el	pasillo	que	daba	a	mi	dormitorio.

—Estoy	 segura	 de	 que	 se	 habituará.	 ¡Me	 encanta!	—exclamé,	 y	 con	 un
gesto	le	indiqué	que	se	agachara.	Cuando	estuvo	a	mi	altura,	le	di	un	beso	en
la	frente	y	él	se	ruborizó—.	¡Gracias,	muchísimas	gracias!

—Es	un	regalo,	no	tienes	que	agradecerlo.	Déjalo	en	la	terraza	para	que	se
seque	 más	 rápido,	 pero	 donde	 no	 le	 dé	 el	 sol.	 Cuando	 esté	 seco	 podrás
reemplazarlo	por	el	tuyo	y	recuperarás	tu	gaveta.	Sabemos	lo	importante	que
es	para	ti,	y	no	es	para	menos,	fue	tu	cunita	—dijo	sonriéndome	como	el	niño
grande	 que	 era—.	Es	 hermoso	 tener	 recuerdos,	 yo	 daría	 cualquier	 cosa	 por
recordar.

Se	agachó	y,	con	el	cajón	en	las	manos,	se	acercó	poco	a	poco	hasta	donde
estaba	Senatón.	Al	 oler	 el	 cajón	y	 verlo	 cerca	 de	 su	 carita,	 el	 gatito	 bufó	y
emprendió	una	carrera	desenfrenada	hasta	el	dormitorio.

—¿Lo	ves?	Sigo	asustándole	—dijo	Ecles,	afligido.
—No	digas	tonterías,	ha	sido	el	olor	de	la	madera	lo	que	le	ha	hecho	salir

corriendo.	Dime,	¿cómo	has	 logrado	copiar	 los	símbolos	con	tanta	exactitud
sin	tener	la	gaveta?	—le	pregunté	mientras	observaba	los	laterales.
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—Desmond	me	pasó	una	foto	que	encontró	en	un	libro	antiguo.	Dijo	que
estaba	buscando	en	una	de	las	estanterías	de	Claudia	y	el	libro	cayó	a	sus	pies,
abierto	 por	 la	 página	 donde	 estaba	 la	 foto.	 Al	 verlo,	 se	 le	 ocurrió	 que
podíamos	hacerte	una	igual.	¡La	imagen	es	exacta	a	tu	gaveta!

—Desmond	 podría	 haberme	 enseñado	 el	 libro.	 Ya	 sabéis	 cuánto	 me
interesa	 encontrar	 algún	 rastro	 del	 origen	 de	 mi	 gaveta	 y	 de	 mi	 libro	—le
recriminé,	mirándolo	a	los	ojos.

—Tienes	 razón,	 pero	 ¡por	 favor!,	 no	 te	 enfades	 —suplicó—.	 Si	 te	 lo
hubiéramos	dicho,	la	sorpresa	no	habría	sido	igual;	eres	muy	lista	y	te	habrías
dado	cuenta	de	que	algo	 tramábamos.	Y	en	cuanto	a	Desmond,	sus	motivos
tendrá	 para	 no	 habértelo	 dicho.	 Él	 siempre	 tiene	 razones	 para	 todo	 lo	 que
hace,	 te	 lo	 aseguro	 porque	 le	 conozco	 bien	 —declaró	 en	 tono	 firme	 y
convencido.

—Sí,	 sí,	 por	 supuesto	—le	 respondí	 irónica	 al	 tiempo	 que	 recordaba	 la
amistad	de	Desmond	con	Amaya	y	el	secretismo	que	la	rodeaba.

Ecles	cogió	mi	gaveta,	la	giró	y	dijo:
—Mira,	 fíjate	 bien,	 si	 no	 fuese	 porque	 a	 tu	 gaveta	 le	 falta	 una

incrustación…	aquí	—señaló	una	pequeña	hendidura	que	había	en	la	madera,
en	uno	de	los	laterales—,	podría	decirse	que	es	la	misma	que	la	del	libro	de
donde	la	sacó	Desmond.	Aunque	es	probable	que	lo	sea	y	que	la	piedra	que
aparece	en	la	foto	se	desprendiese	o	te	la	robasen	en	el	orfanato.

—No	me	había	fijado,	es	curioso	que	no	me	haya	dado	cuenta	—comenté,
pasando	 los	dedos	por	 la	 superficie—.	Puede	que	 tengas	 razón.	—Le	sonreí
porque	en	ese	momento	recordé	un	detalle	que	tomó	una	importancia	extrema
para	mí.

—¿Ya	se	te	ha	pasado	el	enfado?	—me	preguntó	en	tono	más	relajado.
—No	estaba	enfadada,	solo	me	ha	molestado	que	Desmond	no	me	dijese

nada	de	lo	que	había	encontrado.	Pero	ya	hablaré	con	él.	Espero	que	me	deje
ver	el	libro.

—Seguro	que	sí.	Él	siente	algo	importante	por	ti	—dijo	sonriendo.
—Ecles,	 ¿no	 has	 notado	 nada	 al	 coger	mi	 gaveta?	—inquirí—.	 Podrías

hacer	una	excepción	y	decirme	qué	viste	o	sentiste.	Sin	duda	sabes	algo	sobre
ella.	Tu	información	podría	serme	más	útil	que	la	documentación	de	cualquier
libro	—concluí	en	tono	de	súplica.

—¿No	 vas	 a	 contarme	 cómo	 te	 ha	 ido	 con	Amaya?	 ¿Le	 hablaste	 de	 la
fiesta?	¿Qué	te	dijo?	—Me	hizo	una	pregunta	tras	otra,	nervioso,	desviando	el
tema	 de	 conversación	 y	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 mis	 ruegos,	 como	 la	 vez
anterior,	cuando	le	pregunté	sobre	mi	libro.
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—No,	 no,	 ha	 sido	 un	 primer	 encuentro.	No	 puedo	 invitarla	 a	 una	 fiesta
cuando	acabo	de	conocerla,	pero	hemos	intimado	un	poco.	Lo	haré	la	próxima
vez	que	nos	veamos.	Además,	aún	queda	bastante	para	el	equinoccio.	No	 te
preocupes,	hay	tiempo	de	sobra.

—¿Verdad	que	es	preciosa?
—Sí	que	lo	es,	Ecles,	ya	lo	creo.
Permanecimos	 unos	 minutos	 más	 charlando	 sobre	 Amaya	 y	 las	 plantas

que	 yo	 había	 escogido	 con	 su	 ayuda.	 Le	 transmití	 sus	 consejos	 y	 él,
entusiasmado,	después	de	dejarme	algunas	para	mí,	 comenzó	a	 trasladar	 las
suyas	sobre	la	valla	que	dividía	las	dos	terrazas.

—Me	 gustan	 todas.	 Son	 preciosas,	 Diana.	 Muchas	 gracias.	 Las	 pondré
mañana	en	los	palés.

—Ecles,	llévate	el	cestillo	de	mimbre,	irás	mucho	más	deprisa.	Mañana	se
lo	 bajas	 a	Amaya	 de	mi	 parte	 y	 así	 podrás	 hablar	 con	 ella.	No	 digo	 que	 la
invites	 tú,	pero	sería	una	buena	excusa	para	verla	de	cerca	y	hablar	con	ella
antes	de	la	fiesta.

—No	 puedo,	 Diana,	 no	 puedo	 hacerlo.	 Ya	 lo	 sabes	 —me	 respondió,
colocando	las	macetas	sobre	la	valla—.	Ya	te	dije	que	lo	he	intentado	muchas
veces,	pero,	como	dice	Elda,	soy	un	cobarde.	Si	no	te	importa,	me	voy	a	casa
para	recogerlas	desde	mi	terraza.

—Cómo	me	va	a	importar.	—Le	sonreí.
—Nos	vemos	en	unas	horas,	¿no?	—me	preguntó	ya	en	el	rellano.
Aquella	 noche	 habíamos	 quedado	 para	 cenar	 los	 cuatro	 en	 mi	 terraza.

Elda	nos	había	prometido	que	nos	prepararía	un	plato	especial	del	que	se	negó
a	dar	detalles.

—Sí,	 sí,	 nos	 vemos,	 pero…	 ¡oye!	 ¿No	 se	molestarán	 porque	me	 hayas
dado	el	regalo	antes	de	la	cena?	Si	es	de	los	tres,	lo	mismo	no	les	gusta	que	te
hayas	adelantado.

—¡Qué	va!	Ya	los	avisé.	Les	dije	que	en	cuanto	lo	tuviese	terminado	te	lo
daría.	Me	encantan	las	sorpresas,	pero	soy	incapaz	de	esperar	—explicó	con
expresión	pícara.

Cerré	la	puerta	tras	de	mí	y	me	apoyé	en	ella.	Recordé	las	explicaciones
que	 me	 había	 dado	 Ecles.	 Hasta	 que	 escuché	 sus	 palabras	 había	 dado	 por
hecho	que	aquel	desnivel	que	tenía	mi	gaveta	no	era	más	que	un	defecto,	un
nudo	de	la	madera.	Pero	en	ese	momento	me	asaltaron	las	dudas.	¿Y	si	Ecles
tenía	razón?	¿Y	si	en	aquel	pequeño	hueco	antes	había	una	piedra	incrustada?
Senatón	 ya	 se	 había	 enroscado	 en	 el	 interior	 del	 cajón	 y	 dormía
profundamente.	Lo	 levanté	 y	 lo	 coloqué	 en	 el	 sofá.	 Puse	 la	 gaveta	 sobre	 la
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mesa	y,	de	nuevo,	busqué	aquel	desnivel	que	Ecles	me	había	señalado.	Cogí
un	 lapicero	y	 fui	 repasando	el	 contorno	hasta	que	 apareció	 la	 forma	de	una
estrella.	Cómo	había	estado	tan	ciega,	me	dije	al	ver	el	dibujo.	Entonces	me
llevé	la	mano	al	pecho,	a	la	cadena	de	donde	colgaba	la	piedra	que	Alán	me
había	 regalado	 en	 nuestro	 primer	 aniversario.	 Con	 ella	 entre	 los	 dedos,
recordé	el	día	que	me	la	había	entregado	y	sus	palabras:

—Espero	 que	 te	 guste.	 La	 he	 comprado	 en	 una	 tienda	 de	 cristales	 de
Murano.	La	dueña	es	muy	excéntrica,	solo	vende	móviles	confeccionados	con
trozos	de	cristal,	rosarios	y	algunas	piezas	sueltas,	como	la	tuya.	Las	cuentas
de	 los	 rosarios	 están	 hechas	 de	 pétalos	 de	 rosa	 prensados	 y	 de	 prismas	 que
ella	 llama	 «lágrimas	 perdidas».	 Es	 casi	 un	 reto	 que	 consigas	 que	 te	 venda
algo.	Es	ella	quien	elige	a	los	clientes	y	eso	hace	que	salgas	de	la	tienda	con
una	 sensación	 de	 triunfo	 muy	 especial.	 He	 de	 reconocer	 que	 la	 señora	 es
inteligente.	 Es	 un	 marketing	 estupendo	 y	 original.	 En	 cierto	 modo	 algo
clasista,	pero	una	buena	estrategia	de	ventas.

»Quise	 comprarte	 uno	 de	 los	 móviles	 que	 colgaban	 del	 techo,	 pero	 se
negó	y	me	dio	esta	piedra.	Según	me	dijo,	representa	el	dominio	del	tiempo	y
del	 espacio,	 el	 poder	 que	 algunos	 seres	 humanos	 tienen	 para	 ver	 otras
realidades.	Me	 pareció	 una	 creencia	 original.	 Nunca	 había	 escuchado	 nada
parecido	en	relación	con	los	pentagramas.

Era	evidente	que	Alán	había	conocido	a	Claudia	y	que	había	estado	en	su
tienda,	en	aquel	local	que	tanto	me	atraía,	EL	DESVÁN	DE	ARADIA.	Y	pensé	que
los	acontecimientos,	uno	tras	otro,	me	habían	arrastrado	a	aquel	lugar.	Seguía
estando	en	manos	del	destino,	impulsada	por	él.

Descolgué	 la	 piedra	 de	mi	 cadena.	Me	 acerqué	 a	 la	 gaveta,	 comparé	 el
hueco	 y	 la	 coloqué	 en	 él.	 La	 piedra	 se	 acopló	 como	 si	 la	 madera	 y	 ella
estuvieran	 imantadas,	 como	 si	 ambas	 llevaran	 siglos	 esperando	 aquel
encuentro.	Y	fue	entonces	cuando	oí	la	voz	de	Desmond	llamándome	desde	la
calle.	Estaba	en	la	acera	de	la	floristería,	frente	a	la	terraza.	No	parecía	hablar
alto,	movía	los	labios	despacio,	pero	yo	le	oía	como	si	estuviera	gritando	a	mi
lado	en	un	tono	tan	fuerte	y	desmedido	que	me	molestó	y	 tuve	que	taparme
los	oídos	con	las	manos:

—Diana,	 baja.	 Trae	 la	 gaveta	 y	 tu	 libro.	 Creo	 que	 he	 encontrado	 algo
importante	 sobre	 ellos	 en	 los	 ejemplares	 que	 le	 dejé	 a	Amaya.	—Movió	 la
mano	indicándome	que	me	diese	prisa.

No	 le	 respondí.	 La	 luz	 de	 la	 farola	 que	 estaba	 a	 unos	 metros	 de	 él	 se
encendió	porque	comenzaba	a	oscurecer.	Y	entonces	fue	cuando	vi	su	sombra
en	el	suelo.	La	gabardina	y	el	sombrero	negro	de	gánster	se	proyectaron	sobre
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los	adoquines	grises,	poniendo	al	descubierto	su	verdadera	identidad.	Lo	miré
a	la	cara,	fijamente	y	sin	parpadear.	Él	no	se	movió.	Me	observó	quieto,	casi
estático,	 a	 través	 de	 aquellos	 ojos	 negros,	 tan	 profundos	 y	 oscuros	 como	 el
fondo	 de	 un	 precipicio.	 Se	 sonrió	 como	 si	 supiera	 que	 yo	 había	 visto	 su
verdadero	aspecto.	Lo	hizo	con	un	gesto	desafiante	que	parecía	indicar	que	no
le	importaba	que	yo	pudiese	ver	quién	era	en	realidad.

—Tendré	que	 intentarlo	de	otra	forma	—dijo—.	Habría	sido	más	fácil	y
menos	doloroso	para	ti	que	me	lo	entregases	todo	sin	ser	consciente	de	lo	que
hacías.	 Eres	 una	 principiante,	 una	 bruja	 de	 poca	 monta,	 ignorante	 y	 sin
escoba.	No	sé	qué	te	habías	creído.

Entré	 apresurada	 en	 la	 casa.	Con	 la	 gaveta	 en	 las	manos,	me	dirigí	 a	 la
estantería	del	salón,	saqué	el	libro	y	lo	deposité	en	su	interior.	Me	encaramé	a
una	de	las	sillas	que	había	llevado	al	dormitorio	y	lo	guardé	todo	en	el	altillo
del	 armario,	 al	 fondo,	 detrás	de	varias	 cajas	de	 cartón	 en	 las	que	 aún	había
ropa	que	no	había	desembalado.	Debía	protegerlo	hasta	que	supiera	qué	hacer,
pensé	aterrorizada.	Cuando	puse	la	última	caja	delante	de	la	gaveta,	la	puerta
del	 armario	 se	cerró	de	golpe,	 como	si	 alguien	o	algo	 invisible	 la	 empujase
con	 fuerza.	Me	bajé	de	 la	 silla	y	volví	 a	 la	 terraza	para	 comprobar	 si	 aquel
hombre	seguía	en	la	puerta	de	la	floristería.	Pero	ya	no	estaba.	En	su	lugar	se
hallaba	Amaya,	 quien,	 después	 de	bajar	 la	 persiana	de	 la	 tienda,	 conectó	 la
alarma.	 Soltó	 las	 horquillas	 del	 moño	 que	 siempre	 llevaba	 para	 trabajar,
zarandeó	la	cabeza	de	lado	a	lado,	como	si	se	despojase	de	algún	pensamiento
incómodo,	y	dejó	su	pelo	largo,	negro	y	liso	a	merced	de	la	brisa	nocturna,	de
aquel	 viento	 húmedo	 que	 olía	 a	 tierra	 mojada.	 Sacó	 el	 teléfono	 móvil	 del
bolso,	miró	la	pantalla,	sonrió,	escribió	algo	rápido	y	se	encaminó	a	la	entrada
del	metro.

La	velada	 transcurrió	en	un	ambiente	 tranquilo.	Elda	nos	 sorprendió	con	un
variado	 de	 ensaladas	 templadas	 y	 frías	 que	 fue	 una	 delicia	 para	 nuestros
paladares.	 Desmond,	 como	 de	 costumbre,	 trajo	 una	 botella	 de	 vino	 tinto	 y
Ecles	 aportó	 el	 postre:	 sandía	 y	 melón	 en	 pequeñas	 bolitas	 que	 parecían
perlas.	Yo	puse	el	café	y	el	licor	de	bellota	que	tanto	nos	gustaba	a	todos.	A
pesar	de	la	atmósfera	relajada	estuve	distraída	toda	la	noche.	No	podía	evitar
recordar	 lo	que	me	había	sucedido	horas	antes,	 las	palabras	amenazadoras	y
despectivas	de	aquel	individuo.	Oía	las	voces	de	mis	amigos	como	si	saliesen
desde	 lo	más	profundo	de	un	acantilado.	Huecas	y	 lejanas.	Hubo	momentos
en	 que	 incluso	 sentí	 que	 me	 alejaba	 de	 ellos,	 que	 algo	 desconocido	 me
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arrastraba	 lejos	de	aquella	 terraza	donde	 las	 risas	y	 las	palabras	aparentaban
venir	de	otro	lugar.	Un	lugar	en	el	que	yo	no	estaba.

Desmond	no	dejó	de	observarme.	Me	miraba.	Lo	hacía	de	vez	en	cuando,
de	frente	o	de	soslayo.	Conocía	mi	silencio	y	este	 le	decía	que	yo	me	había
ido.	Sentí	que	me	buscaba,	que	necesitaba	encontrarme	 tanto	como	yo	a	 él.
Por	un	momento	deseé	acurrucarme	entre	sus	brazos	y	contar	estrellas	en	 la
cabina	 de	 su	 DeLorean,	 pero	 el	 cielo	 estaba	 encapotado	 y	 yo	 tenía	 miedo
porque	no	quería	enamorarme	de	él.

El	viento	volvió	a	colarse	entre	 la	vela	roja	de	mi	ala	delta.	La	recorrió,
anárquico	 e	 inoportuno,	 y	 la	 tela	 pareció	murmurar.	Desmond	 se	 levantó	 y
comenzó	 a	 plegarla	 despacio,	 acariciándola	 como	 si	 fuese	 la	 piel	 de	 su
amante.	Mientras	la	colocaba,	los	dos	nos	miramos.	Y	al	instante	comprendí
que,	con	aquella	mirada,	le	había	dicho	demasiado,	tanto	como	él	a	mí	con	la
suya.	 Los	 relámpagos	 de	 una	 tormenta	 de	 verano	 iluminaron	 sus	 ojos,	 los
tejados,	el	oscuro	asfalto	y	el	rojo	sangre	de	la	vela	de	mi	ala	delta.	Mientras,
la	lluvia	limpiaba	el	aire	de	Madrid.

Aquella	 noche	nos	 faltó	 estar	 a	 solas,	 un	 roce	descuidado	 en	 la	 piel,	 un
beso,	 un	 «no	 digas	 nada».	 Nos	 faltó	 cerrar	 los	 ojos	 y	 habitarnos	 en	 la
oscuridad.	 Le	 esperé	 escuchando	 el	 sonido	 de	 la	 lluvia,	 sentada	 en	 la
penumbra	de	mi	salón.	Pero	esa	noche	él	no	saltó	la	valla	de	la	terraza	para	ir
a	casa	de	Claudia,	y	yo,	al	día	siguiente,	me	fui.	Lo	dejé	allí,	en	aquel	ático	al
que	tal	vez	no	podría	regresar	jamás,	pensé	llevada	por	una	premonición,	pues
de	algún	modo	sentí	que	algo	me	alejaría	irremediablemente	de	aquel	lugar.
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CAPÍTULO	18

Desperté	en	el	salón,	sobre	el	sofá,	entumecida	por	la	postura.	Lo	primero	que
hice	fue	dirigirme	al	dormitorio	y	comprobar	que	mi	gaveta	y	el	libro	seguían
en	el	altillo	del	armario,	a	salvo.

Cuando	 tomé	 el	 metro,	 las	 palabras	 amenazantes	 de	 aquel	 individuo
seguían	 resonando	 en	mis	 pensamientos.	 Temía	 encontrármelo	 en	 cualquier
sitio	y	en	cualquier	momento,	pues	no	sabía	qué	hacer	si	aquello	me	sucedía
de	nuevo.	Me	aterrorizaba	pensar	en	lo	que	podría	hacer	él	para	arrebatarme
mi	libro	y	la	gaveta.

Me	senté	en	uno	de	los	bancos	de	la	estación	de	Argüelles	y	esperé	a	que
llegase	el	metro.	Al	entrar	en	el	vagón	lo	vi.	Estaba	al	fondo,	apoyado	en	un
lateral,	 tapando	 con	 su	 espalda	 la	 ventana	 de	 una	 de	 las	 puertas	 que	 no	 se
abrían.	 Llevaba	 la	 misma	 chaqueta	 y	 aquella	 cartera	 de	 cuero	 marrón
colgando	del	hombro	derecho	mientras	 leía	un	periódico	que	me	pareció	de
tipografía	antigua.	Me	acerqué	a	él	y	lo	saludé	a	apenas	unos	centímetros	de
distancia,	 pero	 él	 no	 pareció	 escucharme	 ni	 verme.	 Permaneció	 ajeno	 a	mi
presencia	y	mis	palabras,	ensimismado	en	las	páginas	del	diario.	Al	lado	de	él
había	una	mujer	de	unos	cincuenta	años,	rubia	y	de	ojos	color	azul	añil.	Era
atractiva,	 pensé	 al	 mirarla	 cuando	 se	 dirigió	 a	 mí,	 pero	 su	 aspecto	 era
desaliñado,	como	si	llevara	mucho	tiempo	vagando	dentro	del	metro.

—No	 le	 digas	 a	 nadie	 que	 puedes	 verlo	 porque	 no	 te	 creerán	 —dijo
acercándose	a	mí.

La	miré	desconcertada.
—Disculpe,	pero	no	entiendo	lo	que	me	dice,	no	sé	a	qué	se	refiere.
—Sí	que	lo	sabes	—replicó	bajando	el	tono	de	voz,	y	lo	señaló—.	Él	era

mi	 esposo.	 —Volvió	 a	 señalarlo—.	 Se	 fue	 una	 tarde	 de	 agosto,	 durante
nuestras	 vacaciones.	 Desapareció	 después	 de	 haber	 quedado	 con	 un	 amigo
que	era	investigador,	como	él.

—Creo	que	 se	 equivoca	 de	 persona	—insistí	 apurada—,	no	 sé	 de	 quién
me	está	hablando.
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—Te	hablo	de	mi	marido,	al	que	has	saludado	hace	un	momento.	Se	llama
Duncan	 Connor.	 Desapareció	 en	 1995	 en	 la	 estación	 de	 Cuatro	 Caminos.
Aquí,	en	Madrid,	hace	ya	veintidós	años.	Ahora	tendría	cincuenta	y	dos	pero,
como	ves,	aparenta	treinta,	la	edad	que	tenía	entonces.

»Le	advertí	que	cualquier	día	podría	 sucederle	algo	 imprevisto	 si	 seguía
con	aquellas	investigaciones,	pero	no	me	hizo	caso.	A	pesar	de	que	dejó	todas
sus	 cosas	 en	 el	 hotel,	 dijeron	 que	 su	 desaparición	 fue	 voluntaria.	 Yo,
impotente,	sin	poder	hacer	nada,	regresé	a	nuestra	residencia	en	Irlanda,	pero
jamás	me	di	por	vencida	y	continué	su	búsqueda	durante	años.	Vendí	 todos
nuestros	bienes	y	regresé	todos	los	veranos	a	Madrid	para	buscarlo	—explicó,
mirándolo	 fijamente—.	 Hace	 dos	 años	 lo	 encontré.	 Estaba	 como	 ahora,	 en
uno	 de	 estos	 vagones.	 Imagina	 la	 alegría	 que	 sentí,	 pero	mi	 ilusión	 se	 fue
como	vino,	porque	él	ni	me	vio	ni	me	oyó.	Mi	marido	es	como	un	fantasma.
Creo	que	está	atrapado	en	una	especie	de	limbo.

Duncan,	 como	 lo	 llamó	 la	mujer,	 seguía	 en	 la	misma	 postura,	 leyendo,
ajeno	y	ausente	a	todo	lo	que	pasaba	a	su	alrededor,	como	si	en	realidad	fuera
un	 fantasma	 o,	 como	 ella	 afirmaba,	 estuviese	 colgado	 en	 el	 tiempo	 y	 el
espacio,	entre	el	pasado	y	el	presente	que	ambas	vivíamos	en	aquel	momento.

—Tiene	problemas	—dijo	una	joven	que	estaba	sentada	frente	a	nosotras.
Se	levantó	para	apearse	en	la	siguiente	estación—.	¡Pobre	mujer!	—exclamó,
mirándola	con	lástima	antes	de	salir	del	vagón,	cuando	las	puertas	ya	estaban
abiertas.

—Me	gustaría	hablar	con	usted	con	más	calma.	¿Aceptaría	que	la	invitase
a	 tomar	un	café?	—le	propuse	a	 la	mujer—.	Yo	 la	 creo.	Veo	a	Duncan	 tan
claramente	como	usted.	Podríamos	ayudarnos	una	a	la	otra.

—Una	moneda,	¿tiene	usted	una	moneda?	—me	preguntó,	y	al	hacerlo	su
expresión	y	su	mirada	cambiaron.	Sus	ojos	parecieron	vaciarse	de	emociones,
de	sentimientos	y	recuerdos;	se	oscurecieron.

Sin	esperar	a	que	le	respondiese,	se	sentó	en	el	suelo	del	vagón,	junto	a	los
pies	de	Duncan.	Agachó	la	cabeza,	se	hizo	un	ovillo	y	pareció	dormirse	a	su
lado	como	si	fuese	un	perrillo	abandonado.

Ninguno	de	 los	pasajeros	del	vagón	le	prestaba	la	más	mínima	atención.
Entraban	 y	 salían	 dejando	 que	 su	mirada	 la	 rozase	 lo	 justo	 para	 no	 pisarla,
como	si	ella	no	estuviera	allí,	como	si	no	existiera.

Permanecí	 junto	a	ella,	observándolos	a	 los	dos.	¡Estaban	tan	cerca	y,	al
mismo	tiempo,	tan	lejos	uno	del	otro!,	pensé,	observándolos	emocionada.	Al
llegar	 a	 la	 estación	 de	 Cuatro	 Caminos,	 Duncan	 pareció	 despertar	 de	 su
extraño	letargo,	dobló	el	diario	y	se	apeó.	La	mujer	siguió	sus	pasos	y	yo	fui
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detrás	de	 ambos.	Sin	 embargo,	 cuando	Duncan	 subió	 el	 primer	 escalón	que
conducía	 a	 los	 corredores	 que	 daban	 a	 la	 calle	 o	 a	 otras	 líneas	 del
metropolitano,	 su	 figura	 se	 desvaneció	 ante	mí.	No	 sé	 adónde	 fue,	 ni	 cómo
pasó.	Ella	se	detuvo	en	seco,	en	medio	de	las	escaleras,	luego	se	sentó	en	un
peldaño	y	comenzó	a	llorar.

Me	 senté	 junto	 a	 ella	 y	 la	 abracé.	 La	 gente	 seguía	 pasando	 junto	 a
nosotras,	 esquivándonos,	 omitiendo	 nuestra	 presencia	 y	 el	 llanto
desconsolado	de	la	mujer.

—Dígame	en	qué	puedo	ayudarla	y	lo	haré	—le	dije,	sobrecogida	por	su
dolor.

—No	se	preocupe,	yo	me	encargo	—intervino	una	voz	masculina.
Levanté	la	cabeza	y	lo	vi	frente	a	nosotras.	Era	uno	de	los	vigilantes	del

metro.
—¿Cómo	dice?
—Es	una	vieja	conocida.	—Hizo	un	gesto	de	pesar—.	¿Verdad,	Virginia?

—le	preguntó,	agachándose	para	mirarla	de	frente.
—Me	 he	 vuelto	 a	 perder	 —respondió	 ella,	 tendiéndole	 la	 mano	 al

vigilante.
—No	 te	 preocupes,	 ahora	 mismo	 llamo	 a	 los	 Servicios	 Sociales.	 Pero

antes,	 tú	yo	nos	vamos	a	 tomar	un	café	 calentito,	 con	churros,	 como	a	 ti	 te
gusta,	porque	estoy	seguro	de	que	aún	no	has	desayunado…

Mientras	 los	 veía	 alejarse	 sonó	 el	 timbre	 de	 mi	 teléfono	 móvil.	 Era
Samanta.

—Nena,	qué	contenta	estoy.	Si	aligeras,	te	invito	a	un	café	y	un	pedazo	de
tarta	en	el	Starbucks	antes	de	entrar	en	el	trabajo.	Tengo	una	gran	noticia	—
me	dijo	a	través	de	la	línea	telefónica.

—No	 sabes	 cuánto	 me	 gustaría.	 —Imaginé	 poder	 hablar	 con	 ella	 en
persona,	abrazarla	y	contarle	lo	que	me	estaba	sucediendo.	Pero	ella	estaba	en
Egipto,	 claro—.	 Deja	 de	 bromear,	 no	 estoy	 para	 guasas	 —le	 respondí,
pensando	que	me	estaba	gastando	una	broma.

—En	serio,	aunque	no	lo	creas,	hoy	no	me	he	traído	el	coche.	Te	espero
cerca	 de	 la	 salida	 del	metro.	Ya	 te	 veo,	mira	 al	 frente.	—Entonces	 la	 vi—.
¡Estoy	aquí!	—gritó,	levantando	la	mano.

Eché	a	correr	y	me	abracé	a	ella.
—No	 sabes	 cuántas	 ganas	 tenía	 de	 verte,	 Samanta.	 Y	 cuantísimo	 te	 he

echado	de	menos.
—Pues	sí,	sí	que	estás	perjudicada.	Si	nos	vimos	ayer	en	el	trabajo.	¿Qué

pasa?	—dijo	sorprendida.
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—Dime,	¿cuándo	has	regresado?
—Regresar…	¿de	dónde?	—preguntó	sin	salir	de	su	asombro.
—De	Egipto,	de	dónde	va	a	ser.
—Dios	 mío,	 Diana.	 A	 veces	 me	 das	 miedo.	 ¡Si	 aún	 no	 me	 he	 ido!

Deberías	dedicarte	a	echar	las	cartas	o	a	cualquier	cosa	que	se	relacione	con	la
adivinación.	Estoy	 segura	de	que	 te	harías	de	oro.	 ¿Cómo	has	podido	 saber
que	me	voy	a	Egipto?	—me	respondió	riéndose—.	¡Eres	increíble!

—No	sé	—dije,	confusa	y	aturdida—.	Quizás	lo	haya	soñado.	La	verdad
es	 que	 no	 he	 dormido	 muy	 bien	 y	 he	 tenido	 pesadillas	—me	 excusé	 para
intentar	 ganar	 un	poco	de	 tiempo	y	 centrarme,	 porque	me	di	 cuenta	 de	 que
algo	 había	 sucedido,	 algo	 que	 había	 dado	 la	 vuelta	 al	 tiempo,	 que	 lo	 había
trastocado	todo,	pensé	asustada.

—Alán	me	 dijo	 que	 habías	 salido	más	 pronto	 de	 lo	 habitual,	 que	 ni	 le
habías	esperado.	Estaba	preocupado.	Me	pidió	que	 le	mandase	un	whatsapp
cuando	estuviésemos	juntas.	Dice	que	tu	teléfono	estaba	fuera	de	cobertura	o
apagado.	Ni	te	imaginas	cómo	he	corrido	para	llegar	antes	de	que	te	perdieses
entre	 las	 calles,	 porque	 no	 tengo	 ni	 idea	 del	 itinerario	 que	 haces	 a	 pie	 para
llegar	a	la	oficina…

Era	 julio,	 miércoles	 12	 de	 julio.	 Eso	 fichó	 la	 máquina	 al	 introducir	 mi
tarjeta	 en	 la	 oficina.	 Lo	 mismo	 mostraba	 mi	 ordenador,	 el	 calendario	 del
teléfono	móvil	e	incluso	mi	agenda.	Era	como	si	hubiese	retrocedido	un	mes
en	el	 tiempo.	Si	era	así,	Samanta	 todavía	no	se	había	 ido	a	Egipto	y	yo	aún
estaba	con	Alán.	Aquello	no	podía	estar	ocurriendo,	pensé	ya	sentada	delante
de	 mi	 escritorio.	 Revolví	 los	 cajones,	 consulté	 las	 notas	 que	 tenía	 en	 mi
agenda	 y	 comprobé	 que	 a	 partir	 de	 esa	 fecha	 no	 había	 nada	 anotado,	 las
páginas	 estaban	 en	 blanco,	 porque	 aquellos	 días	 aún	 no	 habían	 pasado.
Busqué	los	mensajes	antiguos	en	mi	teléfono	móvil,	algo	que	me	indicase	que
aquello	no	estaba	sucediendo.	Me	apoyé	en	la	mesa	y	cerré	los	ojos.	Volví	a
abrirlos	esperando	ver	el	sitio	de	Samanta	vacío,	que	todo	fuese	producto	de
una	 pesadilla,	 pero	 no	 fue	 así.	 Samanta	 estaba	 asomada	 por	 encima	 de	 su
panel	y	me	miraba	fijamente,	con	expresión	preocupada.

—Nena,	 ¿te	 encuentras	 bien?	 —me	 preguntó—.	 Llevas	 un	 buen	 rato
abriendo	y	cerrando	los	cajones	de	tu	mesa.	No	has	dicho	ni	una	palabra	y	ni
siquiera	te	has	puesto	los	auriculares	para	trabajar.	Además,	estás	muy	pálida.

—La	verdad	es	que	noto	el	estómago	raro	y	siento	náuseas.	Creo	que	voy
a	tener	que	marcharme	a	casa.

—Vete	 ya,	 ni	 te	 plantees	 quedarte	 tal	 y	 como	 estás.	 Tienes	 muy	 mal
aspecto.	 Igual	es	un	virus	gastrointestinal.	Márchate,	no	merece	 la	pena	que
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aguantes	 ni	 un	 minuto	 más.	 No	 te	 lo	 van	 a	 agradecer.	 Ya	 sabes,	 en	 esta
empresa	no	heredan	ni	los	legítimos…

Le	hice	caso.	Salí	a	la	calle	y	llamé	a	un	taxi.	No	quería	regresar	en	metro
porque	no	estaba	segura	de	adónde	tenía	que	dirigirme,	cuál	era	mi	lugar	de
residencia	en	aquel	momento:	el	piso	que	compartía	con	Alán	en	la	zona	de
Manuel	Becerra	o	el	ático	de	aquel	edificio	cerca	de	Argüelles	que	alquilé	tras
separarme	de	él.	Y	ese	no	era	el	único	motivo:	si	aquello	estaba	sucediendo	de
verdad,	 si	 había	 retrocedido	 en	 el	 tiempo,	 debía	 de	 haberme	 pasado	 allí,	 a
cuarenta	 y	 cinco	metros	 por	 debajo	 de	 la	 superficie	 que	 pisaba	 en	 aquellos
momentos,	pensé	mirando	las	baldosas	de	la	acera.	En	la	línea	6	de	metro,	la
circular,	 y	 más	 concretamente,	 en	 una	 de	 sus	 estaciones	 más	 antiguas	 y
profundas,	 la	 de	Cuatro	Caminos,	 inaugurada	 el	 17	 de	 octubre	 de	 1929.	Al
reflexionar	 sobre	 ello	 sentí	 miedo,	 pánico	 a	 perderme	 en	 sus	 pasillos,	 sus
túneles	y	entre	 la	gente	que	lo	habitaba	sin	estar	allí,	como	fantasmas	de	un
pasado	que	se	negaba	a	desaparecer,	pensé	recordando	a	Virginia	y	a	Duncan.

Antes	 de	 darle	 la	 dirección	 al	 conductor	 busqué	 las	 llaves	 en	 el	 bolso.
Debía	 cerciorarme	 de	 cuáles	 eran	 las	 que	 tenía,	 a	 cuál	 de	 los	 pisos
pertenecían.	Saqué	el	llavero	y	vi	las	hendiduras	de	la	tija:	eran	de	la	puerta
blindada.	Miré	al	taxista,	que	esperaba	sonriente	a	que	le	indicara	el	destino,	y
le	dije	la	calle	donde	estaba	situado	el	ático	del	apartamento	de	Alán.

—¿A	qué	altura?	—me	preguntó.
—Al	comienzo	—le	respondí	con	desgana	y	sin	mirarle.
Él	no	volvió	a	hablar	durante	el	trayecto.
El	 apartamento	 seguía	 tal	 y	 como	estaba	 cuando	yo	vivía	 allí	 con	Alán.

Nada	 había	 cambiado.	 Mi	 ropa	 en	 los	 armarios.	 La	 cama	 deshecha,	 como
solíamos	dejarla	 las	mañanas	que	nos	 íbamos	a	 trabajar	 temprano.	Las	 tazas
del	café	sobre	la	encimera	de	la	cocina	y	una	nota	de	él	sujeta	a	la	puerta	de	la
nevera	 por	 un	 imán,	 que	 adquirimos	 durante	 el	 primer	 viaje	 que	 hicimos
juntos	a	Ámsterdam:

No	me	dio	tiempo	a	recoger.	Nos	vemos	esta	noche.	Te	quiero.

El	calor	sofocante	del	mes	de	julio	me	obligó	a	abrir	todas	las	ventanas	nada
más	llegar.	Incluso	antes	de	subir	las	persianas,	en	la	penumbra,	vi	su	figura
estilizada	y	gris.	Noté	que	se	pegaba	a	mis	tobillos	y	que	empujaba	la	cabeza
contra	mí.	Me	agaché	sin	saber	si	estaba	allí	o	si	 lo	veía	porque	lo	añoraba.
Nada	más	cogerlo,	comenzó	a	maullar	como	si	intentase	decirme	algo.

—Hola,	bichito	—le	dije	mientras	dos	lágrimas	caían	por	mis	mejillas—.
¡Qué	alegría!	Dime,	¿cómo	has	llegado	hasta	aquí?
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Como	 si	 hubiese	 entendido	 mis	 palabras,	 Senatón	 comenzó	 a	 emitir
sonidos	 cortos	 y	 pausados.	Después	me	 lamió	 la	 frente	 varias	 veces	 con	 su
lengua	áspera	y	pequeña.

—Yo	 también	 me	 alegro	 de	 verte	 —le	 dije	 en	 respuesta	 a	 sus
explicaciones	y	le	di	un	beso	en	su	cabecita.	Después	lo	dejé	en	el	suelo.

Él,	 como	 si	 ya	 hubiese	 recobrado	 la	 tranquilidad	 perdida	 durante	 mi
ausencia,	corrió	hacia	la	gaveta,	se	metió	dentro	de	ella	y	comenzó	a	lamerse
las	 patas	 delanteras.	Lo	 observé	 durante	 unos	minutos,	 quieta,	 casi	 estática,
hasta	que	lanzó	un	maullido	agudo	que	me	pareció	una	reprimenda	dirigida	a
mí.	 Parecía	 decirme	 que	me	moviese,	 que	 hiciera	 algo,	 que	me	 situara.	 Al
menos	 eso	 fue	 lo	 que	 yo	 sentí	 al	 oír	 que	 maullaba	 de	 aquella	 forma	 tan
extraña,	tan	humana.

Subí	la	persiana	y	los	rayos	del	sol	de	julio	entraron	en	el	salón,	junto	con
una	brisa	ligera	que	ventiló	el	aire	viciado	del	habitáculo.	Me	sentía	exhausta,
como	si	hubiera	estado	viajando	en	el	vagón	de	un	tren	de	mercancías	durante
cientos	de	kilómetros.	Y	 tal	vez	 lo	había	hecho,	pensé.	Quizás	había	estado
viajando	 durante	 un	 mes	 para	 regresar	 allí,	 al	 mismo	 lugar	 del	 que	 había
partido.	 Debía	 tranquilizarme,	 pensar	 y	 volver	 a	 ubicarme	 en	 aquel	 pasado
que	ya	había	vivido	pero	que,	en	ese	momento,	era	presente.	Sin	embargo,	no
sabía	qué	hacer,	cómo	digerir	 todo	 lo	que	 iba	a	suceder	por	más	que	yo	me
opusiera.	Lo	más	terrible	de	todo	aquello	era	la	posibilidad	de	que	tal	vez,	si
los	acontecimientos	sufrían	algún	tipo	de	variación,	aquello	pudiera	alejarme
para	siempre	de	Elda,	Ecles	y	Desmond.	Podría	destruir	el	 futuro	que	había
vivido	con	ellos,	ese	que	aún	no	existía.	Bastaba	con	que	se	hubiera	producido
una	 paradoja	 temporal,	 como	 me	 había	 advertido	 Duncan,	 el	 hombre	 del
metro,	en	nuestro	primer	encuentro.	Y	esa	paradoja	podía	haberla	causado	mi
comentario	 a	 Samanta	 sobre	 su	 viaje	 a	 Egipto,	 pensé,	 y	 me	 recriminé	 lo
inconsciente	que	había	sido,	el	hecho	de	haberme	dejado	llevar	por	la	alegría
que	me	produjo	pensar	que	mi	amiga	había	regresado.

Me	preparé	un	café	y	volví	al	salón.	Miré	a	Senatón,	que	dormía	hecho	un
ovillo	dentro	de	la	gaveta.	Me	agaché,	lo	acaricié	y	me	pregunté	cómo	habría
llegado	él	hasta	allí.	Cómo	era	posible	que	hubiera	vuelto	conmigo.	Entonces
vi	mi	libro	sobre	el	escritorio	de	Alán.	Estaba	abierto	y	sus	páginas,	escritas.
El	texto	narraba	todo	lo	que	me	había	sucedido	desde	que	Alán	me	dejó.	Elda,
Desmond	y	Ecles	 aparecían	 descritos	 tal	 y	 como	yo	 los	 recordaba.	Aquello
hubiera	 sido	 algo	 normal	 si	 los	 hechos	 hubieran	 sido	 narrados	a	 posteriori,
pero	 según	el	 calendario	de	mi	 teléfono	móvil,	 todo	aquello	no	podía	haber
sucedido	 aún.	 Y	 no	 solo	 eso,	 Samanta	 todavía	 no	 se	 había	 marchado	 a	 la
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excavación	en	Egipto.	Sin	embargo,	lo	que	más	me	preocupó	fue	comprobar
que	la	letra	era	mía.

Página	tras	página,	todo	lo	que	sucedía	en	aquella	historia	se	correspondía
con	 lo	que	yo	recordaba	haber	vivido.	Excepto	el	nombre	del	personaje	que
ocupaba	el	ático	central,	el	que	lindaba	con	las	casas	de	Claudia	y	Desmond.
Aquella	pelirroja	a	la	que	Desmond	apodaba	«escocesa»	no	se	llamaba	Diana,
sino	Aradia.	El	 libro,	mi	 libro,	era	un	manuscrito	en	cuyas	páginas	aparecía
una	trascripción	exacta,	minuciosa	y	escalofriante	de	lo	que	yo	había	vivido.
Y	aunque	la	letra	era	la	mía,	yo	no	recordaba	haber	escrito	nada	de	aquello,
pensé	aún	más	desconcertada.

El	último	párrafo	narraba	cómo	Aradia,	tras	oír	la	voz	de	Desmond	desde
la	calle	y	al	comprobar	que	no	era	él	quien	la	llamaba,	guardaba	el	libro	y	el
cajón	 dentro	 del	 altillo	 del	 armario.	 Sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 me	 dirigí	 a	 la
gaveta	y	la	giré	buscando	la	taracea,	el	pentagrama,	pero	no	estaba.	El	hueco
permanecía	vacío.	Al	voltearla,	sentí	aquel	olor	a	betún	de	Judea	del	que	me
habló	 Ecles	 cuando	 me	 la	 entregó,	 el	 olor	 del	 tinte	 que	 le	 aplicó	 para
envejecer	la	pieza.	Le	di	la	vuelta	y	en	la	base	vi	la	«D»	que	Desmond	ponía	a
modo	 de	 firma	 en	 sus	 cuadros.	Aquella	 no	 era	mi	 gaveta,	 era	 la	 que	 Ecles
había	confeccionado	guiándose	por	 la	 foto	que	Desmond	 le	había	dado.	Era
este	quien	había	grabado	los	símbolos	pictos,	por	eso	figuraba	su	inicial	en	la
base	 del	 cajón.	 Ecles	 me	 había	 mentido:	 él	 había	 hecho	 el	 cajón,	 pero
Desmond	 había	 grabado	 los	 símbolos.	Me	 levanté,	 cogí	 el	 libro	 y	 lo	 revisé
meticulosamente.	Mis	 temores	 se	 confirmaron.	Aquel	manuscrito	 no	 era	mi
libro.	A	 simple	vista	 lo	parecía,	 pero	 era	una	 copia,	 una	 copia	 idéntica.	Me
llevé	las	manos	al	cuello	y	tiré	de	mi	cadena	para	buscar	la	piedra	que	Alán
me	había	 regalado,	 la	misma	que	 recordaba	 haber	 colocado	 en	mi	 gaveta	 y
que	aparecía	descrita	en	aquellas	páginas,	pero	no	la	hallé.	La	piedra	de	cristal
rojo	con	forma	de	pentagrama	ya	no	colgaba	de	ella.

El	WhatsApp	sonó.	Antes	de	mirar	el	teléfono	supe	que	el	mensaje	era	de
Alán.	Lo	 recordaba,	 recordaba	 que	me	decía	 que	 no	 vendría	 a	 cenar.	Tenía
inventario	 y	 con	 las	 prisas	 había	 olvidado	 comentármelo,	 escribió.	 Sonreí
entristecida	al	comprobar	que	el	texto	se	correspondía	con	lo	que	guardaba	en
mi	memoria.	La	fecha	también.

Aquella	 noche	 era	 la	 primera	 del	 comienzo	 del	 fin	 de	 nuestra	 relación,
pensé	al	tiempo	que	recogía	los	pétalos	de	rosa	que	comenzaron	a	alfombrar
el	 suelo	 del	 salón.	 A	 pesar	 de	 todo,	 le	 quería,	 no	 podía	 evitar	 seguir
queriéndole.	Senatón	se	tumbó	a	mi	lado	y	comenzó	a	restregarse	contra	mí,
como	si	 intentara	calmar	mi	llanto.	Lo	miré	sin	dejar	de	llorar.	Se	levantó	y
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con	las	patas	delanteras	comenzó	a	golpear	el	teléfono	que	yo	había	dejado	en
el	suelo.	Entonces	cogí	el	móvil	y	llamé	a	Alán:

—Cuando	 puedas,	 tenemos	 que	 ir	 a	 la	 tienda	 donde	 me	 compraste	 el
cristal	 rojo,	 el	 pentagrama,	 porque	 quiero	 regalarle	 uno	 a	Samanta.	 Se	 va	 a
Egipto	y,	como	siempre	le	ha	gustado	el	mío,	he	pensado	que	le	haría	ilusión
llevarse	uno	igual.	Le	dará	suerte.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
—Sí,	perfectamente.	Si	lo	dices	por	el	whatsapp	que	acabas	de	mandarme

y	al	que	no	te	he	respondido,	pues	sí,	lo	estoy,	aun	sabiendo	que	el	inventario
no	dura	lo	que	dices	y	que	te	tomarás	la	última	copa	con	tu	compañera,	a	la
que	 llevas	 todos	 los	 días	 a	 su	 casa	 —le	 espeté	 sin	 poder	 reprimirme,	 y
arrepintiéndome	en	el	mismo	momento	de	decírselo.

—¡Dios,	Diana!	 Imagino	que	 te	 refieres	a	Azu.	Es	una	compañera,	nada
más.	Si	fuese	por	ti,	no	hablaría	ni	me	relacionaría	con	nadie.

—Lo	que	tú	digas	—respondí	en	tono	irónico,	con	la	rabia	y	la	impotencia
tiñendo	mis	gestos—.	A	lo	que	iba:	mejor	me	das	la	dirección	de	esa	tienda	y
voy	yo	sola.	¿Recuerdas	cómo	se	llama?

—No,	 solo	 el	 nombre	 de	 la	 dueña.	 Se	 llama	Claudia,	 como	mi	 sobrina.
Hace	ya	tres	años	que	lo	compré.	Lo	mismo	la	tienda	ni	existe.	Aunque	era	un
negocio	boyante,	hoy	no	 te	puedes	 fiar	de	nada,	sobre	 todo	de	 las	pequeñas
empresas.	 Caen	 una	 tras	 otra	 como	 si	 fuesen	 fichas	 de	 dominó.	 Una	 pena.
Mira	 en	 el	 cajón	 derecho	 del	 escritorio.	 Busca	 en	 el	 disco	 duro,	 el	 negro.
Examina	las	facturas	de	aquel	año,	cuando	nos	conocimos.	Ahí	debe	de	estar
la	copia	de	la	factura	en	archivo	jpg.	Y	hazme	el	favor	de	no	pensar	tonterías.
Procuraré	terminar	pronto.	Te	quiero,	brujita…
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CAPÍTULO	19

No	le	dije	que	había	vuelto	a	casa.	No	tenía	ganas	de	hablar	con	él	y	menos	de
debatir	 sobre	 su	 engaño,	 porque	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 me	 estaba
mintiendo,	 y	 eso	me	 dolió.	Volvió	 a	 dolerme	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 vivido
aún,	como	si	aquella	fuera	la	primera	vez.

Abrí	todas	las	ventanas	de	la	casa	y	los	rayos	del	sol	abrasador	de	aquel
mes	de	julio	extraño	y	atemporal	entraron	en	las	estancias.	Bajé	los	toldos	y,
al	 hacerlo,	 imaginé	 la	 voz	 de	 Desmond	 dándome	 las	 gracias	 por	 aquella
sombra	que	le	permitía	seguir	cerca	de	mí,	en	la	penumbra.	Sonreí,	cerré	los
ojos	pensando	en	él	y	se	me	escapó	un	pensamiento.

—¡Cuánto	me	gustaría	que	estuvieras	aquí!	—exclamé	en	voz	alta.
Después	de	mis	palabras	escuché	las	suyas.	Fueron	cálidas	y	tenues,	como

un	susurro	venido	de	lejos	que	me	sobrecogió:	«No	digas	tonterías,	escocesa,
si	tú	no	me	quieres,	al	menos	no	como	siempre	te	he	querido	y	te	querré	yo	a
ti».

Abrí	los	ojos	esperando	verlo	a	mi	lado,	pero	Desmond	no	estaba.
Conecté	la	radio.	El	locutor	avisaba	de	que	aquel	día,	como	los	anteriores,

se	alcanzarían	máximas	de	temperatura,	y	repetía	las	advertencias	que	suelen
darse	frente	a	una	ola	de	calor.	Oí	el	ruido	que	la	puerta	de	los	vecinos	de	al
lado	 produjo	 al	 cerrarse	 cuando	 se	 marcharon,	 y	 después	 los	 ladridos	 de
Dylan,	 su	 golden	 retriever.	 Sonreí.	 Me	 paré	 y	 lo	 escuché.	 Dejó	 de	 ladrar,
como	siempre,	cuando	su	dueño	tocó	el	claxon	al	salir	del	garaje.	El	olor	del
producto	que	el	conserje	utilizaba	para	limpiar	 las	escaleras	se	coló	en	casa.
Todo	seguía	igual,	nada	parecía	haber	cambiado.	El	tráfico	incesante,	el	ir	y
venir	 de	 la	 gente	 en	 las	 aceras,	 saliendo	 y	 entrando	 de	 la	 boca	 de	 metro
cercana.	Era	como	si	el	tiempo	hubiese	retrocedido	un	mes,	como	si	nada	de
lo	 que	 había	 vivido	 fuese	 real.	 Entre	 toda	 aquella	 amalgama	 de	 sonidos	 y
olores	destacó	una	emanación	a	pintura	que,	inevitablemente,	asocié	con	Elda.
La	aspiré	como	si	 se	 tratase	de	una	 fragancia.	Cerré	 los	ojos	e	 imaginé	que
volvía	 a	 estar	 cerca	 de	 mí	 y	 que	 aquello,	 la	 realidad	 que	 vivía	 en	 ese
momento,	se	iría,	que	abriría	los	ojos	y	estaría	de	nuevo	en	mi	ático.	Entonces
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reparé	 en	 que	 uno	 de	 los	 pintores,	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	me	 llamaba	 por	 el
balcón:

—Señorita,	¿me	oye?	Debe	recoger	los	toldos,	vamos	a	pintar	el	techo	del
balcón	 y	 las	 contraventanas.	 Si	 no	 los	 pliega	 puede	 que,	 aunque	 tengamos
cuidado,	alguna	gota	se	nos	escape	y	los	manche.

—Ahora	mismo	 los	 recojo	—le	 respondí	asomada	a	mi	balcón,	mirando
hacia	arriba—.	Muchas	gracias.

—Ya	 te	dije	que	no	 lo	haría	—le	dijo	al	 compañero—.	Ayer,	 cuando	 la
avisé,	parecía	desorientada.	Estos	ejecupijos	trabajan	demasiado.	No	saben	lo
que	es	vivir,	te	lo	digo	yo…

Plegué	los	toldos	y	dejé	las	ventanas	abiertas	para	que	el	olor	de	la	pintura
siguiera	 trayéndome	 el	 recuerdo	 de	 Elda.	 Bajé	 las	 persianas	 a	media	 altura
para	evitar	que	el	sol,	que	ya	estaba	frente	al	piso,	entrara	de	lleno	en	la	casa.

Cogí	 el	 manuscrito,	 lo	 cerré	 y	 lo	 apreté	 contra	 mi	 pecho	 como	 si,	 al
hacerlo,	los	abrazase	a	ellos.	Pensé	que	tal	vez	sí	había	escrito	yo	aquel	texto.
Tenía	sentido	que	lo	hubiera	hecho	en	algún	momento	para	no	olvidar	a	Elda,
Ecles	y	Desmond.	En	realidad,	aquel	era	el	único	sentido	que	le	encontraba	en
esos	momentos.	Lo	guardé	en	el	altillo	del	pequeño	armario	del	pasillo,	bajo
la	 ropa	 de	 cama,	 y	 me	 dirigí	 al	 ordenador.	 Quería	 buscar	 la	 factura	 del
colgante	para	ver	la	dirección	de	la	tienda	de	Claudia,	porque	estaba	segura	de
que	 se	 trataba	 de	 la	 misma	 persona,	 de	 la	 madre	 de	 Antonio.	 Si	 tenía	 en
cuenta	lo	vivido,	Claudia	ya	debía	de	haber	fallecido.	La	tienda,	que	ocupaba
parte	 de	 los	 bajos	 del	 edificio,	 estaría	 cerrada,	 pero	 Antonio	 seguiría
alquilando	 los	 pisos,	 y	 Ecles,	 Elda	 y	 Desmond	 ya	 ocuparían	 los	 suyos.
Cuando	 introduje	 el	 disco	 en	 el	 ordenador	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	Me
asomé	a	la	mirilla.	No	esperaba	a	nadie.	Vi	a	un	hombre	alto	y	delgado	que
vestía	 el	 uniforme	 de	 Correos.	 Al	 parecer	 se	 percató	 de	 que	 estaba
observándole	desde	dentro,	porque	levantó	la	mano	a	modo	de	saludo	y,	como
si	yo	le	hubiera	preguntado	algo,	dijo:

—Correos.	Traigo	un	paquete.	—Y	lo	levantó	frente	a	la	mirilla.
Abrí	la	puerta.
—¿De	 dónde	 viene?	 No	 espero	 nada	 —le	 pregunté	 mientras

cumplimentaba	el	número	de	mi	DNI	y	la	firma	en	su	aparato	electrónico.
—De	 Escocia	 —respondió—.	 ¿Es	 egipcio?	 —me	 preguntó	 mirando	 a

Senatón,	que	estaba	en	el	quicio	de	la	puerta.
El	gatito	permanecía	sentado	sin	perder	de	vista	al	hombre,	como	un	perro

que	estuviera	protegiendo	la	entrada.
—Egipcio	y	aventurero	—dije,	cogiéndolo	en	brazos.
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—Yo	también	tengo	uno;	no	es	egipcio,	pero	hace	lo	mismo	a	diario.	Se
sienta	en	la	entrada	como	si	fuese	un	perro	guardián.	Los	egipcios	colocaban
estatuas	 de	 gatos	 fuera	 de	 las	 casas	—dijo	 señalándolo—	para	 impedir	 que
entrasen	espíritus	malignos	en	sus	hogares.	Igual	que	las	brujas	hacen	con	las
escobas:	 las	 ponen	 sobre	 el	 dintel.	 —Me	 miró	 fijamente	 durante	 unos
segundos	 y	 después	 comenzó	 a	 despegar	 la	 etiqueta	 del	 paquete—.	Tal	 vez
por	eso	 los	gatos	y	 las	 escobas	están	 tan	 relacionados	con	 las	brujas.	Dicen
que	no	hay	bruja	que	se	precie	de	serlo	sin	un	gato	y	una	escoba.	—Me	dio	la
copia	de	la	entrega,	se	despidió	con	un	«buenos	días»	y	se	marchó.

Su	cara	me	resultó	 familiar.	Dejé	a	Senatón	en	el	 suelo	y	el	paquete	sin
abrir	encima	del	sofá.	Subí	la	persiana	y	salí	al	balcón.	Quería	volver	a	verlo
para	hacer	memoria.	Se	paró	frente	al	portal,	al	lado	de	su	scooter.	Levantó	el
sillín	y,	murmurando,	comenzó	a	organizar	los	sobres	que	había	dentro.	Sacó
unos	cuantos,	les	puso	una	goma,	arrancó	la	moto	y	bajó	de	la	acera.

Un	 chorro	 de	 pintura	 blanca	me	 cayó	 en	 la	 cabeza	 y	me	 resbaló	 por	 la
frente.	Di	un	salto	hacia	atrás.

—Pero…	¿cómo	se	 le	ocurre	 salir?	 ¡Ya	 le	advertí	que	esto	podía	pasar!
Cuando	terminemos	le	limpiaremos	la	terraza.	¡Lo	siento	mucho!

—No,	no	se	preocupe.	Ha	sido	culpa	mía	—le	respondí,	 limpiándome	la
frente	 con	 el	 antebrazo,	 mientras	 miraba	 al	 cartero,	 que,	 junto	 a	 otros
viandantes,	 observaba	 la	 pintura	 que	 caía	 de	 un	 gran	 bote	 que	 se	 había
volcado,	chorreando	como	una	catarata	de	balcón	en	balcón	hasta	llegar	a	la
acera.

—Lo	 que	 yo	 te	 diga,	 están	 empanados	 —le	 comentó	 el	 pintor	 a	 su
compañero,	 esta	 vez	 sin	 bajar	 el	 tono	 de	 voz—.	 Todos	 son	 iguales:	 tanto
ordenador	y	sillita	de	despacho,	que	si	numeritos	aquí	y	allá,	pero	luego,	en	el
día	a	día,	son	unos	lerdos.

Aunque	era	evidente	que	se	refería	a	mí,	no	dije	nada.	Continué	ajena	a	su
perorata,	mirando	 al	 cartero	mientras	 este,	 como	 el	 resto	 de	 los	 viandantes,
observaba	la	fachada	y	el	chorro	de	pintura	que	caía	sin	control	hacia	la	calle.
Finalmente,	 el	 empleado	 de	 Correos	 levantó	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 claro	 de
despedida	 dirigido	 a	 mí	 y	 se	 incorporó	 al	 tráfico.	 En	 ese	 momento	 me	 di
cuenta	de	que	no	lo	había	visto	en	ningún	sitio,	sino	que	guardaba	un	parecido
extraordinario	 con	 Duncan,	 el	 marido	 de	 Virginia.	 Permanecí	 en	 la	 terraza
hasta	que	volví	a	captar	la	voz	del	pintor:

—Mírala,	 sigue	 ahí,	 como	 una	 estatua	 de	 sal.	 Si	 ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 no
tienen	sangre	en	las	venas.

www.lectulandia.com	-	Página	110



—Y	tú	¿qué?,	 le	has	dado	una	patada	al	bote,	eres	igual	de	torpe	o	más.
Lo	mismo	le	sucede	algo,	parece	como	si	no	se	encontrase	bien	—respondió
una	voz	femenina	que	me	resultó	muy	familiar—.	Qué	cerril	eres,	Sebastián.
Ahora	vuelvo.	Voy	a	ver	cómo	está.	Y	ten	cuidado,	que	has	vuelto	a	rozar	el
bote	con	el	pie.	Deberían	contratarte	para	pintar	las	líneas	del	asfalto	en	vez
de	las	fachadas.	Eres	un	desastre.

Cuando	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 sonó,	 tardé	 en	 abrir.	No	 sabía	 qué	hacer.
Elda	estaba	allí,	en	el	rellano,	sobre	mi	felpudo	tal	y	como	la	recordaba,	con
su	mono	blanco	y	sonriente.

—Señorita,	¿se	encuentra	usted	bien?	—inquirió	preocupada.
Pero	yo	no	 respondí.	Permanecí	 unos	minutos	 en	 silencio,	 observándola

desde	el	otro	lado	de	la	puerta,	a	través	de	la	mirilla.
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CAPÍTULO	20

No	me	 reconoció.	 Le	 dije	 con	 voz	 entrecortada	 que	 no	 se	 preocupara.	 Ella
insistió	 en	 que	 me	 limpiarían	 la	 terraza	 y	 que	 la	 empresa	 me	 pagaría	 los
gastos	de	 la	 limpieza	de	mi	ropa	y	de	 los	zapatos.	Algunas	gotas	de	pintura
habían	salpicado	las	prendas	y	mi	calzado.	Me	moría	por	decirle	que	ya	nos
conocíamos,	 que	 lo	más	 probable	 era	 que	 nuestros	 destinos	 se	 cruzaran	 de
nuevo.	Tenía	ganas	de	abrazarla,	de	invitarla	a	tomar	un	café,	de	tenerla	a	mi
lado	 como	 antes,	 como	 era	 costumbre	 entre	 nosotras.	 Anhelé	 volver	 a
escuchar	 su	 voz	 cercana,	 su	 pragmatismo,	 que	 de	 seguro	me	 llevaría	 a	 una
solución	racional	y,	sobre	todo,	beneficiosa	para	mí.	La	impotencia	fue	tal	que
tuve	 que	 contener	 mis	 ganas	 de	 llorar	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 rendirme,	 pero
recordé	 la	 advertencia	 de	 Duncan	 sobre	 las	 paradojas	 y	 callé.	 No	 debía
interferir	 en	 el	 presente	 porque	 el	 futuro	 podía	 cambiar,	 dejar	 de	 ser	 el	 que
debía,	 y	 si	 aquello	 sucedía,	 pensé	 aterrada,	 tal	 vez	 no	 volviera	 a	 ver	 a	mis
amigos	jamás.

Le	di	 las	 gracias	y	 ella	me	pasó	una	 tarjeta	de	 su	 empresa	para	que	me
pusiese	en	contacto	con	administración	y	les	pasara	la	factura	del	tinte.

—En	cuanto	 terminemos	de	pintar,	quedaremos	con	usted	para	 limpiarle
el	suelo	de	la	terraza	y	la	barandilla.	Imagino	que	lo	harán	otros	compañeros
de	 la	 empresa.	 Tendrán	 que	 ir	 casa	 por	 casa,	 pero	 es	 lo	 que	 tienen	 estos
incidentes…

Cerré	la	puerta	y	tras	ella	quedó	Elda,	que	al	marcharse	me	dejó	allí,	sola
y	perdida	en	un	tiempo	que	en	ese	momento	no	quería	vivir.	Senatón	jugaba
con	los	pétalos	de	rosa	que	habían	ido	cayendo	sobre	mis	pies	descalzos.

—Bichito,	me	vas	a	arañar	—le	dije.
Me	agaché	para	apartarlo	y	me	encaminé	al	baño.
Debía	quitarme	la	pintura	lo	antes	posible	si	no	quería	que	se	me	quedara

adherida	a	la	piel	y	el	pelo.	La	ropa	era	lo	de	menos,	estaba	segura	de	que	ya
era	irrecuperable,	me	dije	al	dejar	las	prendas	en	el	suelo	del	baño,	fuera	del
cesto	de	la	colada.
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Entré	 en	 la	 ducha	 pensando	 en	 el	 giro	 que	 había	 vuelto	 a	 dar	mi	 vida.
Estaba	en	el	punto	de	partida,	cuando	mi	presente	todavía	no	se	había	roto	en
mil	 pedazos,	 cuando	 aún	 lo	 tenía	 todo	 y	 Alán	 no	 me	 había	 dejado.	 Sin
embargo,	 había	 vuelto	 a	 perder.	 Sentía	 una	 tristeza	 similar	 a	 la	 que	 había
experimentado	 cuando	 Alán	 rompió	 conmigo.	 Elda,	 Ecles	 y	 Desmond	 no
estaban	a	mi	lado	y	su	ausencia	me	hacía	daño.	Sabía	que	para	volver	a	verlos
tendría	 que	 dejar	 que	 el	 tiempo	 corriese,	 que	 los	 acontecimientos	 se
sucedieran	uno	tras	otro	sin	interactuar	con	ellos,	aunque	supiera	lo	que	iba	a
suceder	en	 todo	momento.	Sin	embargo,	probablemente	ya	había	provocado
una	 paradoja	 que,	 estaba	 segura,	 cambiaría	 parte	 de	 los	 acontecimientos
venideros.	Me	había	dejado	 llevar	por	 la	 rabia	y	el	dolor,	y	 le	había	dado	a
entender	 a	 Alán	 que	 dudaba	 de	 su	 fidelidad,	 que	 sabía	 de	 la	 existencia	 de
Azucena,	su	compañera	de	 trabajo:	«Si	 lo	dices	por	el	whatsapp	que	acabas
de	mandarme	y	al	que	no	te	he	respondido,	pues	sí,	lo	estoy,	aun	sabiendo	que
el	 inventario	 no	 dura	 lo	 que	 dices	 y	 que	 te	 tomarás	 la	 última	 copa	 con	 tu
compañera,	a	la	que	llevas	todos	los	días	a	su	casa».

Yo	 no	 debía	 saber	 que	 ambos	 se	 atraían,	 que	 aquella	 química	 casual
terminaría	 en	una	 relación.	Pero	 lo	 sabía	y,	 sin	pensarlo,	 sin	 sopesar	 lo	que
podrían	 provocar	 mis	 palabras,	 se	 lo	 hice	 saber	 a	 Alán.	 Aquello,	 mi
desconfianza	 hacia	 él	 y	 hacia	 la	 relación	 de	 amistad	 que	 mantenía	 con
Azucena,	podía	hacer	que	su	actitud	con	ella	cambiase.	Tal	vez	evitaría	que
esa	 relación	 se	 convirtiera	 en	 un	 romance,	 en	 la	 historia	 de	 amor	 que
desencadenó	nuestra	ruptura,	y	con	ello	recuperaría	a	Alán.	Pero	en	ese	caso
existía	 la	 posibilidad	 de	 que	Ecles,	 Elda	 y	Desmond	 no	 volvieran	 a	 formar
parte	de	mi	vida.	Estaba	en	un	callejón	sin	salida,	enganchada	en	una	órbita
que	 me	 hacía	 girar	 alrededor	 de	 dos	 tiempos,	 pasado	 y	 presente,	 sin	 que
supiera	en	cuál	debía	apearme	para	no	perder	a	ninguna	de	las	personas	que
quería.

Senatón	maullaba	 sentado	 bajo	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 del	 baño.	 Lo	miré
mientras	 me	 secaba	 el	 pelo.	 Él	 volvió	 a	 emitir	 aquel	 maullido	 largo	 y
lastimero	con	el	que	me	pedía	que	lo	aupase.	Lo	cogí	en	brazos	y,	pensativa,
miré	sus	pupilas	negras	y	rasgadas.

—Bichito,	 ¿de	 verdad	 estás	 aquí?	Porque,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 nadie,	 a
excepción	del	cartero	y	de	mí,	parecía	verte.	Elda	te	ha	tenido	delante	y	no	ha
dicho	nada.	Dime,	¿eres	eral?

Maulló	de	nuevo,	como	si	me	respondiese	con	una	afirmación,	y	comenzó
a	lamerme	la	frente	con	su	diminuta	lengua,	que	parecía	un	recorte	de	papel
de	lija.
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—Sí.	Sí	que	lo	eres.	Y	no	sabes	cuánto	te	agradezco	que	así	sea.	Soy	una
bruja	 torpe	 y	 sin	 escoba,	 perdida	 en	 esta	 ciudad	 ruidosa	 y	 sin	 alma.	 Y	me
siento	 sola,	 terriblemente	 sola	—le	dije	 con	 la	pena	que	 sentía	deslizándose
por	mi	 piel,	mis	 gestos	 y	mi	mirada—.	 ¿Me	 ayudas	 a	 buscar	mi	 escoba,	 el
cajón	y	el	libro?	Ya	sabes,	no	hay	bruja	que	se	precie	de	serlo	si	no	tiene	un
gato	 y	 una	 escoba,	 y	 yo	 he	 perdido	 la	 mía.	 Tal	 vez	 si	 lo	 recuperamos,	 si
rescatamos	del	futuro	mi	libro,	la	gaveta	y	la	escoba	que	Claudia	me	regaló,
podremos	volver	a	ser	nosotros;	recuperaremos	nuestro	sitio	en	este	mundo	—
le	dije	sin	pensar	en	el	significado	de	mis	palabras,	como	si	estas	fuesen	una
certeza	y	siempre	hubieran	estado	ahí,	ocultas	pero	vivas.
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CAPÍTULO	21

Me	 senté	 en	 el	 sofá	 con	 el	 paquete	 en	 el	 regazo.	 Respiré	 profundamente	 e
intenté	recuperar	la	tranquilidad	que	había	perdido	ese	día	al	tomar	conciencia
de	que	el	presente	había	cambiado,	que	ya	no	era	el	mismo.	Cerré	los	ojos	y,
con	 las	 manos	 sobre	 el	 paquete,	 antes	 de	 abrirlo,	 pensé	 en	 todas	 las
dificultades	 que	 había	 ido	 superando	 desde	 niña	 para	 llegar	 a	 ser	 como	 y
quien	era	en	aquel	momento.	Recordé	 la	 inseguridad	que	durante	un	 tiempo
generaron	 en	 mí	 las	 burlas	 de	 las	 que	 fui	 objeto	 por	 mis	 compañeros	 de
orfanato.	Evoqué	a	mi	madre	y	sus	visitas	nocturnas,	el	dolor	que	me	produjo
que	se	fuera	de	mi	vida	para	siempre,	el	desfile	de	parejas	en	busca	de	un	hijo
que	 nunca	 fui	 yo.	 Hice	 memoria	 de	 las	 horas	 que	 pasé	 limpiando	 aulas	 y
patios	 de	 colegios	 para	 pagarme	 los	 estudios,	 el	 polvo	 que	 levantaban	 las
cerdas	 de	 la	 escoba	 que	 utilizaba	 para	 barrer	 las	 clases,	 las	 sillas	 sobre	 los
pupitres	 y	 el	 olor	 a	 tiza	 y	 a	 pizarra	 húmeda.	Recordé	mi	 primer	 sueldo:	mi
primer	piso	alquilado,	mi	primera	compra	de	ropa,	mi	primera	noche	de	copas
y	mi	primer	amor.

Desde	siempre,	desde	que	tuve	uso	de	razón,	había	sabido	que	era	distinta
al	 resto	 y	 que	 aquello,	mi	 condición	 de	 bruja,	 no	 iba	 a	 cambiar.	No	 era	 un
vestido	de	quita	y	pon,	ni	un	rasgo	de	carácter	que	se	pudiera	modificar.	Mis
cualidades	habían	nacido	conmigo	y	 se	 irían	cuando	yo	dejara	de	existir.	Y
aunque	intentara	olvidarlas,	hacerme	la	distraída,	siempre	iban	a	estar	ahí.	Se
manifestaban	 en	 forma	 de	 pétalos	 de	 rosa,	 en	 premoniciones	 e	 incluso	 en
frases	 compuestas	 de	 palabras	 desconocidas	 para	 mí	 que	 surgían	 de	 mis
pensamientos	cuando	deseaba	algo.	No	podía	escapar	de	ello,	hiciera	 lo	que
hiciese	 no	 lo	 conseguiría	 jamás,	 me	 dije	 mientras	 abría	 el	 paquete.	 Había
llegado	el	momento	de	aceptar	quien	era	con	todas	las	consecuencias,	porque
aquello,	mi	conformidad,	el	no	renunciar	a	mí	misma,	a	mi	procedencia,	era	la
única	 opción,	 pensé,	 recordando	 cómo	 cada	 suceso	 de	 mi	 vida,	 cada
circunstancia,	me	había	conducido	al	mismo	 lugar:	 a	mi	 cajón	y	al	 libro.	A
aquellos	diez	nombres	de	brujas	que	había	grabados	en	la	madera.	Ellas,	me
dije,	fueron	como	yo.
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El	paquete	que	me	había	entregado	el	cartero	contenía	un	informe	de	más
de	 cuatrocientas	 páginas	 sobre	 las	 brujas	más	 antiguas,	 que	 hablaba	 de	 sus
orígenes	 y	 de	 la	 historia	 de	 cada	 una	 de	 ellas,	 siempre	 adherida	 al
neopaganismo	y	a	 la	persecución	que	sufrieron.	Parte	de	 la	 información	que
contenía	aquel	dossier	se	diversificaba	y	alejaba	de	la	documentación	clásica
sobre	este	 tipo	de	cultos	que	aún	permanecían	vivos,	 como	 la	Wicca.	En	 la
información	 aportada	 por	 el	 documentalista	 que	 había	 confeccionado	 el
dossier,	 se	 incidía	 en	 que	 existía	 una	 religión	 aún	 más	 antigua	 que	 las
conocidas,	un	culto	que	llevaba	escondido	más	de	diez	siglos.	Este	secretismo
se	debió	a	la	persecución	que	sufrieron	cuando	a	las	brujas	adoradoras	de	la
Luna	se	les	comenzó	a	atribuir	los	males	que	sufrían	sus	conciudadanos	y	de
los	que	ellas	no	eran	responsables.	Desde	entonces	las	brujas	que	adoraban	a
Diana,	 la	 diosa	 lunar,	 se	 ocultaron	 y	 desaparecieron,	 camufladas	 entre	 los
mortales	 siglo	 tras	 siglo,	 tras	 borrar	 sus	 huellas	 y	 esconder	 su	 evangelio.
Encubrieron	su	condición	para	preservar	a	sus	sucesoras,	sus	conocimientos	y
la	sabiduría	que	 les	permitía,	entre	otras	cosas,	viajar	en	el	 tiempo	y	ser,	en
cierto	modo,	inmortales.

Entre	 ellas	 se	 citaba	 a	 Aradia,	 hija	 de	 Diana,	 la	 diosa	 lunar.	 La
documentación	afirmaba	que	se	la	consideraba	la	primera	bruja	que,	después
de	ser	un	espíritu,	volvió	a	la	Tierra	para	defender	a	los	suyos,	proclamar	su
doctrina	y	proteger	a	 los	desamparados.	Así	 fue	durante	muchos	años,	hasta
que	 las	 persecuciones	 comenzaron	 y	Aradia	 tuvo	 que	 desaparecer.	 Se	 llevó
consigo	 el	 verdadero	 evangelio	 de	 las	 brujas,	 que	 ella	misma	 había	 escrito.
Sin	embargo,	 según	 los	datos	que	aportaba	el	dosier,	Aradia	no	era	 la	bruja
más	antigua	de	la	historia.	La	primera	fue	Alice	Kyteler;	nacida	en	el	seno	de
una	 familia	adinerada	descendiente	de	comerciantes	 flamencos	asentados	en
el	condado	de	Kilkenny,	Irlanda,	llegó	al	mundo	en	1280,	treinta	y	tres	años
antes	que	Aradia.	Fue	 a	 ella	 a	 quien	 recurrió	Aradia	para	que	protegiera	 su
evangelio.

En	los	documentos	gráficos	se	aportaba	el	dibujo	de	un	cajón	de	madera
de	 haya	 negra,	 igual	 que	 el	 mío,	 con	 símbolos	 pictos	 grabados	 en	 sus
laterales.	En	el	pie	de	foto	se	decía	que	aquel	cajón	lo	había	construido	Alice
Kyteler	 para	 proteger	 el	 evangelio	 de	 Aradia	 y	 que	 los	 símbolos	 eran	 los
nombres	de	las	brujas	que	lo	habían	custodiado	y	protegido	durante	siglos.	En
uno	 de	 los	 laterales	 había	 una	 piedra	 roja	 incrustada	 en	 la	 madera	 con	 la
forma	de	un	pentagrama.

Al	 final	de	 la	documentación	 se	hacía	 referencia	al	posible	paradero	del
evangelio	y	el	cajón.	Se	afirmaba	que	había	datos	suficientes	como	para	creer
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que	 ambos	 objetos	 mágicos	 habían	 seguido	 bajo	 la	 protección	 de	 Kyteler
hasta	que	ella,	acusada	de	brujería	y	de	haber	envenenado	a	sus	maridos,	tuvo
que	 ponerlos	 a	 salvo	 entregándolos	 a	 otras	 brujas.	 Cuando	 estas	 también
fueron	 perseguidas,	 el	 evangelio	 y	 el	 cajón	 viajaron	 a	 Escocia,	 donde
permanecieron	durante	siglos.	Finalmente,	un	escocés	se	lo	llevó	a	Galicia	y
lo	 custodió	 durante	 toda	 su	 vida	 hasta	 que	 falleció.	 Tras	 la	 muerte	 del
patriarca,	 la	 familia	 emigró	 a	 Madrid.	 Por	 todo	 ello	 se	 afirmaba	 que	 el
evangelio	y	la	gaveta	podrían	estar	en	la	capital	de	España,	en	cualquier	lugar
recóndito	y	secreto,	posiblemente	preservados	por	un	descendiente	directo	de
Aradia.

Abrí	el	sobre	que	se	adjuntaba	con	la	documentación.	Era	una	nota	en	la
que	 un	 profesor	 de	 la	 facultad	 de	 Ciencias	 Sociales	 de	 la	 Universidad	 de
Glasgow,	 Escocia,	 me	 indicaba	 que	 aquel	 informe	 era	 parte	 de	 la
investigación	que	había	desarrollado	un	viejo	amigo	suyo,	el	doctor	Duncan
Connor,	 sobre	 Aradia	 y	 el	 paradero	 del	 verdadero	 evangelio	 de	 las	 brujas.
También	me	hacía	saber	que	aquel	material	había	pasado	a	sus	manos	después
de	que	Duncan	Connor	desapareciera	misteriosamente	en	España,	en	Madrid.
Me	aconsejaba	que	 tuviera	precaución	habida	cuenta	de	 lo	que	 le	pasó	a	 su
amigo,	me	deseaba	éxito	en	mi	investigación	junto	con	sus	mejores	deseos	de
salud	y	bienestar	para	mí	y	los	míos,	y	quedaba	a	mi	servicio	por	si	en	algún
momento	 necesitaba	 algo	más.	 También	me	 enviaba	 saludos	 para	 Samanta,
que,	 según	 la	 nota,	 era	 la	 persona	 que	 nos	 había	 puesto	 en	 contacto.	 Se
despedía	 con	 el	 lema	 de	 la	 universidad:	 Via,	 Veritas,	 Vita;	 el	 camino,	 la
verdad…

—¡Dios!	 ¿En	 serio?	—exclamó	Alán	 al	 entrar	 en	 el	 salón—.	No	 puedo
creérmelo.	 ¿Llevas	 todo	 el	 día	 aquí,	 con	 las	 persianas	 a	 medias	 y
alimentándote	de	patatas	fritas	y	bebidas	azucaradas?	¡Son	más	de	las	nueve
de	 la	 noche!	 ¿Qué	 son	 todos	 esos	 papeles	 que	 hay	 por	 el	 suelo?	 —dijo,
agachándose	y	recogiendo	varios	folios.

—Información	 contrastada	 sobre	 la	 historia	 de	Aradia	 y	 el	 evangelio	 de
las	brujas	—le	respondí.

—Pero…	si	ya	compraste	ese	evangelio.	—Señaló	 la	estantería,	 el	 lugar
donde	se	encontraba	el	ejemplar.

—Ya,	pero	ese	no	es	el	verdadero	evangelio	de	las	brujas	—le	respondí	al
tiempo	que	iba	apilando	los	folios	ante	su	mirada	incrédula—.	Te	lo	dije	y	tú
no	quisiste	creerme.	Ahora	esta	información	lo	demuestra,	confirma	mi	teoría
—dije,	 levantando	 las	 hojas	 que	 ya	 había	 apilado—.	 Y	 tú,	 ¿no	 tenías
inventario?	¿Lo	habéis	pospuesto?
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—Te	 vi	 mal	 esta	 mañana.	 No	 me	 gustó	 lo	 que	 dijiste,	 lo	 que	 diste	 a
entender	sobre	mí	y	Azu.	Te	quiero,	Diana,	y	no	puedo	permitir	que	pienses
que	voy	a	serte	infiel	con	nadie.	Eso	no	sucederá	jamás.

»No	 esperaba	 encontrarte	 otra	 vez	 así.	 De	 nuevo	 con	 esa	 maldita
investigación	 que	 te	 está	 robando	 la	 vida.	 Estás	 obsesionada.	 Entiendo	 tu
frustración,	 que	 quieras	 saber	 más,	 que	 intentes	 buscar	 a	 tus	 padres,	 pero
tienes	que	ser	realista:	te	dejaron	en	ese	cajón	del	mismo	modo	que	pudieron
hacerlo	 en	 cualquier	 otro	 sitio.	 Nadie	 supo	 jamás	 quién	 lo	 hizo.	 Es
prácticamente	imposible	que	se	pueda	seguir	una	investigación	así,	sin	ningún
rastro.	Te	has	empeñado	en	que	ese	cajón	es	una	pieza	original	y	que	tiene	un
significado	oculto,	pero	la	madera	es	de	pino.	Puedes	encontrar	piezas	así	en
muchos	mercadillos.	Además,	aunque	fuese	antigua,	no	significa	que	tenga	el
valor	material	o	histórico	que	tú	te	empeñas	en	atribuirle.

A	punto	estuve	de	decirle	que	ese	cajón	no	era	el	mío,	que	el	mío	se	había
quedado	en	aquel	ático,	en	el	altillo	del	armario	del	dormitorio,	pero	no	podía
ni	 debía	 hacerlo.	 Era	 evidente	 que,	 como	 había	 sospechado,	mi	 comentario
sobre	 su	 compañera	 de	 trabajo	 había	 creado	 una	 paradoja	 de	 consecuencias
imprevisibles.	De	hecho,	ya	había	variado	acontecimientos	importantes.	Alán
no	se	había	quedado	a	hacer	el	inventario.	Estaba	en	casa,	preocupado	por	mi
estado	de	ánimo.

—Puede	 que	 tengas	 razón	 —le	 respondí—,	 quizás	 deba	 descansar	 un
tiempo.

—No	 estaría	 nada	 mal.	 Quiero	 recuperar	 a	 mi	 chica.	 No	 te	 has	 dado
cuenta,	pero	te	estás	yendo	de	mi	 lado	poco	a	poco	y	te	echo	en	falta.	—Se
arrodilló	 junto	 a	mí	 y	 apartó	 un	mechón	 de	mi	 cabello,	 que	me	 tapaba	 los
ojos.

—Lo	sé,	es	lo	único	que	puedo	decirte,	que	entiendo	tu	impotencia,	pero
te	pido	que	también	tú	entiendas	la	mía	—le	dije	mirándolo	fijamente.

—Escocesa,	 eres	 preciosa.	 —Él	 tampoco	 dejaba	 de	 mirarme,	 y	 yo	 me
estremecí.	Lo	hice	porque	echaba	en	falta	sus	dedos	sobre	mi	piel	y	sus	ojos
recorriendo	 mis	 labios,	 pero	 también	 porque,	 cuando	 me	 llamó	 escocesa,
recordé	 a	 Desmond	 y	 me	 dolió	 hacerlo—.	 Anda,	 vístete.	 Nos	 vamos.	 Hay
luna	llena	y	sé	de	un	sitio	donde	podemos	contemplarla	mientras	cenamos.

—No	 creas	 que	 tengo	muchas	 ganas	 de	 salir	—expuse	mientras	 seguía
apilando	los	folios	esparcidos	por	el	suelo	del	salón	en	un	solo	montón.

—No	acepto	una	negativa,	necesitas	que	te	dé	el	aire.	Además,	tengo	una
sorpresa:	 he	 localizado	 al	 propietario	 de	 la	 tienda	 de	 los	 cristales.	 Lleva
tiempo	 cerrada,	 porque	 la	 dueña	 falleció	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 que	 yo
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comprase	tu	colgante,	pero	su	hijo	me	atendió	por	teléfono	y	quedé	con	él	a	la
hora	del	almuerzo.	Es	un	tipo	de	lo	más	peculiar,	se	parece	a	Danny	DeVito.
Es	 tan	 encantador	 y	 divertido	 como	 los	 personajes	 que	 suele	 interpretar	 el
actor.

—¿Has	estado	en	la	tienda?	—le	pregunté,	sorprendida	y	nerviosa.
—La	 abrió	 para	mí.	Me	 ofreció	 el	 cristal	 que	 quisiera,	 pero	 le	 dije	 que

prefería	que	fueses	tú	quien	lo	eligiese.
—Debe	de	ser	muy	amable	—le	comenté.
—Sí	que	lo	es,	pero	creo	que	no	está	muy	bien.
—¿A	qué	te	refieres?
—Habla	de	su	madre	como	si	no	hubiera	muerto.	Incluso	me	dijo	que	la

buena	mujer	vivía	en	uno	de	los	áticos,	aunque	poco	antes	había	manifestado
que	 falleció	 aproximadamente	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 que	 yo	 adquiriese	 tu
colgante.	Muy	normal	no	es,	eso	puedo	asegurártelo.

—Quizás	no	esté	muerta	para	él.	La	muerte	y	la	vida	son	muy	relativas	—
le	respondí.

—Si	tú	lo	dices…	La	madre	le	dejó	una	buena	herencia,	no	solo	el	edificio
donde	está	la	tienda,	también	varias	plazas	de	parquin	en	la	capital	que	le	dan
unos	beneficios	que	para	mí	los	quisiera.	Vamos,	que	herencias	así	mantienen
con	vida	a	cualquier	muerto.	Con	todo	lo	que	le	ha	dejado,	yo	la	canonizaría	o
la	convertiría	en	diosa	pagana.

»Resumiendo,	 terminamos	 almorzando	 juntos.	 Me	 comentó	 que	 tenía
todos	 los	 pisos	 alquilados	 menos	 uno	 de	 los	 áticos	 y	 que	 hacía	 unos	 días
habían	entrado	en	él	y	lo	habían	destrozado.	Forzaron	la	ventana	de	la	terraza
y	desmontaron	los	armarios	como	si	estuvieran	buscando	algo.	Le	pregunté	si
tendría	posibilidad	de	alquilárselo.	—Alán	guardó	silencio	a	la	espera	de	que
yo	le	dijese	algo.

—¿Y?	—le	pregunté,	encogiéndome	de	hombros.
—Subimos	 a	 verlo.	 Habría	 que	 pintar,	 arreglar	 la	 ventana	 de	 la	 terraza

porque	 después	 del	 robo	 no	 cierra	 bien	 y	 vibra	 el	 cristal,	 comprar	 algunos
muebles,	pero	merece	la	pena.

»Tiene	 un	 salón	 tan	 grande	 como	 todo	 este	 piso,	 aunque	 lo	mejor	 es	 la
terraza.	Podríamos	 instalar	un	 telescopio	para	que	 todas	 las	noches	vieras	 la
luna	y	 siguieras	 sus	 ciclos.	Y	 si	 decides	 dejar	 de	 volar,	 que	no	digo	que	 lo
hagas	—puntualizó	 al	 ver	 la	 cara	 de	 mala	 uva	 que	 le	 puse—,	 tu	 ala	 delta
cabría	en	la	terraza.	Con	el	tiempo,	podríamos	tirar	los	tabiques	y	convertirlo
en	un	loft.	No	creo	que	Antonio	nos	pusiera	pegas,	porque	solo	aspira	a	tener
todos	los	pisos	alquilados	y	no	preocuparse	del	mantenimiento.	El	precio	es	la
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mitad	de	lo	que	nos	cuesta	este.	Además,	seguiremos	cogiendo	el	metro	en	la
línea	 6,	 la	 circular.	 Es	 como	 si	 nos	 hubiera	 tocado	 la	 lotería;	 justo	 lo	 que
ambos	 andábamos	 buscando.	 El	 destino,	 es	 el	 destino,	 estoy	 seguro.	 He
quedado	este	fin	de	semana	para	 ir	a	verlo	 juntos.	—Me	quitó	el	cepillo	del
pelo	 de	 las	 manos.	 Me	 recogió	 la	 melena	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 con	 la
izquierda	me	acercó	a	él	y,	mirándome	fijamente	a	 los	ojos,	me	besó	en	 los
labios.

Mientras	me	besaba,	sin	quererlo,	sin	proponérmelo	y	sin	saber	por	qué,
volví	a	pensar	en	Desmond.	Lo	hice	durante	aquel	beso	que	me	supo	diferente
y	 antes	 de	 que	 sus	 labios	 rozasen	 los	míos,	 también	mientras	me	 describía
aquel	ático	que	tanto	le	había	gustado	y	al	que	esperaba	nos	trasladásemos.	El
ático	 en	 el	 que	 yo	había	 comenzado	 a	 construir	 una	 nueva	 vida	 después	 de
que	él	me	dejase	por	Azucena.
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CAPÍTULO	22

Los	acontecimientos	comenzaban	a	precipitarse	sin	que	yo	pudiese	hacer	nada
para	 evitarlo,	 como	 si	 un	 hilo	 invisible	 tirase	 de	 mi	 vida	 y	 la	 condujese,
irremediablemente,	al	mismo	lugar.	Pero	el	 futuro,	aquel	en	el	que	yo	había
vivido,	 ya	 no	 existía.	 Era	 imposible	 que	 llegara	 a	 ser	 el	 mismo,	 pensé
recordando	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Alán	 sobre	 Azucena,	 su	 compañera	 de
trabajo,	y	volví	a	recriminarme	lo	impulsiva	que	había	sido.	Mi	vida	parecía
seguir	 siendo	 igual	a	 la	que	era	antes	de	conocer	a	Elda,	Ecles	y	Desmond.
Solo	lo	parecía,	porque	yo	ya	no	era	la	misma	de	entonces;	había	cambiado.
Mis	sentimientos,	mis	anhelos	y	mis	metas	ya	no	eran	 los	mismos.	El	amor
que	sentía	por	Alán	seguía	vivo,	pero	estaba	malherido.

Aquella	noche,	mientras	él	dormitaba	en	el	sofá	después	de	nuestra	cena	a
la	luz	de	la	luna,	yo	me	quedé	en	el	balcón	con	una	copa	de	vino	en	la	mano,
brindando	al	aire	por	mis	amigos,	a	los	que	tanto	extrañaba.	Apagué	las	luces
del	 salón,	 bajé	 el	 volumen	 del	 televisor	 y	 volví	 al	 balcón	 con	 mi	 teléfono
móvil	para	escribir	un	mensaje	a	Samanta.

Cuando	 te	 vayas	 te	 echaré	 en	 falta.	No	 sé	 con	quién	 podré	 compartir	 tantas	 y	 tantas
cosas.	A	quién	le	hablaré	sobre	la	soledad	que	a	veces	ocupa	mi	vida.	Te	quiero,	amiga.

Lo	hice	sin	poder	evitar	sentirme	triste,	terriblemente	triste	y	sola	en	aquella
casa,	con	Alán	durmiendo,	ajeno	y,	en	cierto	modo,	indiferente	a	mi	soledad.

Ella	no	tardó	en	contestar:

Te	llamo.

—A	ver,	cuéntame	 lo	que	 te	sucede	—me	dijo	Samanta	a	 través	de	 la	 línea
telefónica—.	Y	no	te	consiento	que	me	digas	que	nada,	porque	sé	que	no	estás
bien.	Te	hacía	tomando	copas	con	Alán.

—Está	durmiendo	—le	respondí.
—¡Qué	 divertido!	—exclamó	 irónica—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 le	 echas	 una

colcha	 por	 encima	 para	 que	 no	 se	 nos	 destemple,	 te	 paso	 a	 buscar	 y	 nos
fugamos	a	la	sierra	a	tomarnos	una	copa?	Conozco	un	sitio	nuevo	que	cierra
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al	amanecer,	como	en	 la	peli	de	Tarantino.	 Igual	hasta	encontramos	a	algún
vampiro	que	se	merezca	nuestra	yugular.	¿Qué	me	dices?

—Estás	 fatal	 —le	 dije—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 dejarlo	 aquí,	 sin	 despertarlo?
Además,	mañana	madrugamos.

—Lo	 de	 madrugar	 es	 una	 excusa	 barata.	 Y	 lo	 de	 Alán,	 un	 chantaje
emocional	voluntario	por	tu	parte,	una	cesión	de	tu	tiempo	y	tu	atención	que
no	se	merece.	Salís	a	cenar	y	a	la	vuelta	se	duerme…	Pues	déjame	que	te	diga
que	no	tiene	perdón	y	mucho	menos	se	merece	que	ahora	te	preocupes	de	él.
Ponle	 una	 mantita	 por	 encima.	 Déjale	 a	 mano	 el	 botón	 del	 pánico,	 el	 de
emergencia,	por	si	se	despierta	y	se	sobresalta.	Anda,	arréglate	un	poquito	y
vámonos…

Sorprendiéndome	a	mí	misma,	hice	lo	que	me	había	indicado	mi	amiga	y
no	tardamos	en	reunirnos.

—Que	conste	que	eres	la	responsable	de	este	desbarre.	Te	echaré	la	culpa
de	todo	—dije	al	entrar	en	el	coche.

—Le	 dejaste	 el	 botón	 a	 mano,	 ¿verdad?	 —me	 dijo	 riéndose—.	 Fuera
bromas,	dime,	¿qué	te	pasa?

—No	 lo	 sé.	 Nuestra	 relación	 se	 deteriora	 a	 pasos	 agigantados	 —le
respondí.

Me	 habría	 gustado	 confiarle	 toda	 la	 verdad,	 lo	 deseaba	 y	 lo	 necesitaba,
pero	solo	le	conté	parte	de	ella	porque	no	podía	hacerle	partícipe	de	lo	que	me
había	sucedido	en	realidad.	No	quería	que	el	futuro	cambiase	aún	más	de	lo
que	ya	lo	había	hecho.

—No	le	des	muchas	vueltas.	No	merece	la	pena,	pocas	cosas	tienen	tanto
valor	como	para	que	dejes	que	te	quiten	el	sueño.	Deja	que	todo	suceda	por
inercia.	 Ya	 sabes,	 siempre	 te	 lo	 digo:	 la	 inercia	 funciona	 estupendamente
cuando	se	 tienen	dudas.	Porque	 imagino	que	quieres	seguir	viviendo	con	él,
que	aún	le	quieres.	Dime	que	no	me	equivoco.

—Sí,	por	supuesto	que	le	quiero,	pero	no	sé…,	nuestra	relación	no	es	 la
misma.	Algo	ha	cambiado	y	no	acierto	a	saber	qué	es	—le	expliqué.

—Si	 te	 soy	 sincera,	 el	 hecho	 de	 que	 ahora	 esté	 durmiendo	 es	 muy
significativo.	Si	se	abandona	de	esa	forma,	está	claro	que	tú	te	irás	yendo	y,
cuando	menos	se	lo	espere,	ya	no	estarás	ahí,	aguardando	a	que	se	despierte.
Es	 lo	 que	 suele	 pasar.	 La	 vida	 nos	 come	 poco	 a	 poco	 y	 en	 silencio.	 La
mayoría	de	las	veces	nos	acomodamos,	dejamos	de	luchar	y,	cuando	abrimos
los	 ojos,	 ya	 es	 demasiado	 tarde,	 porque	 lo	 que	 pensábamos	 que	 era	 una
cabezada	se	convirtió	en	una	señora	siesta	de	pijama	y	orinal.	Creo	que	Alán
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se	ha	acomodado.	Eso,	o	hay	otra	persona.	Ahora	lo	que	me	preocupa	es	irme
y	dejarte	así,	encogida	como	una	niña	pequeña,	esperando	su	atención.

—Estaré	bien.	Pase	lo	que	pase,	lo	estaré.	No	tienes	por	qué	preocuparte.
Sabes	que	te	tendré	al	tanto	de	todo,	pero	no	creo	que	mi	vida	varíe	mucho	—
le	dije	nada	convencida,	pero	intentando	convencerla	a	ella.

—Te	voy	a	dejar	las	llaves	de	casa.	Si	por	cualquier	motivo	te	ves	en	la
necesidad	de	irte	a	vivir	allí,	no	lo	dudes.	No	tienes	ni	que	llamarme.	Y	no	lo
digo	solo	por	Alán,	también	por	esta	empresa	chapucera	en	la	que	trabajamos.
Ya	sabes	que	en	los	mentideros	se	comenta	que	van	a	hacer	una	reducción	de
plantilla.	Si	es	así,	es	evidente	quiénes	van	a	ser	los	primeros	en	caer.	Ah,	por
cierto,	¿te	llegó	la	documentación	que	le	solicité	a	mi	amigo?

—Sí,	sí,	perdona,	se	me	olvidaba	decírtelo.	¡Qué	calladito	 lo	 tenías!	Fue
una	sorpresa	enorme.	¿Cómo	localizaste	ese	estudio?

—Eso	pretendía,	que	fuese	una	sorpresa,	y	veo	que	lo	he	conseguido.	Se
lo	pedí	hace	tiempo,	cuando	vi	los	símbolos	de	tu	gaveta.	Recordé	que	ya	los
había	 visto	 antes,	 pero	 no	 sabía	 exactamente	 dónde	 hasta	 que,	 haciendo
memoria,	 me	 vino	 a	 la	 mente	 que	 fue	 en	 Escocia,	 en	 la	 facultad,	 en	 unos
apuntes	que	tenía	él	sobre	su	mesa	—me	explicó	sonriendo.

—Es	un	informe	completísimo.	Un	trabajo	de	investigación	de	años.	Por
cierto,	te	manda	recuerdos.

—La	 información	 no	 era	 de	 él.	Bueno,	 en	 parte	 sí.	La	 realizaba	 con	 un
amigo	 que,	 desgraciadamente,	 desapareció	 en	 circunstancias	 bastante
extrañas.	 Estoy	 segura	 de	 que	 si	 su	 colega	 siguiera	 vivo	 y	 supiese	 de	 la
existencia	de	tu	cajón,	no	dudaría	en	venir	a	España	para	examinarlo.	Incluso
él	lo	haría.	O	sea	que	ándate	con	ojo	y	no	le	comentes	nada	de	tu	gaveta,	a	no
ser	que	quieras	tenerlo	detrás	de	ti	a	todas	horas.	Además,	puede	darse	el	caso
(bastante	 probable,	 por	 cierto)	 de	 que	 tu	 gaveta	 sea	más	 antigua	 de	 lo	 que
pensamos.	En	ese	caso	podrían	requisártela.	Nunca	se	sabe,	igual	es	una	pieza
desaparecida	de	algún	museo.	O	sea	que…	¡chitón!	—exclamó,	y	se	llevó	el
índice	a	los	labios.

—Eres	estupenda	—le	dije,	dándole	un	beso	en	la	mejilla.
—Se	hace	lo	que	se	puede…
Cuando	regresamos	ya	tarde,	sin	mordisco	en	la	yugular	y	con	más	sueño

que	 vergüenza,	 Alán	 seguía	 en	 el	 sofá.	 Rompí	 la	 nota	 que	 le	 había	 dejado
diciéndole	que	salía	a	tomar	una	copa	con	Samanta,	y	me	acosté	sin	él.
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Al	 levantarme	 por	 la	 mañana	 descubrí	 que	 Alán	 ya	 se	 había	 marchado	 a
trabajar.	Me	había	dejado	la	cafetera	conectada,	el	zumo	de	naranja	sobre	la
mesa	 del	 salón	 y	 un	 folio	 al	 que	 había	 dado	 forma	 de	 ala	 delta	 con	 un	 «te
quiero»	 escrito	 en	 tinta	 de	 color	 azul.	 Un	 azul	 algo	 desteñido,	 como	 él.
Aquello	me	 supo	a	disculpa,	 a	 los	 remordimientos	que	 seguramente	 tuvo	al
levantarse	y	recordar	que	me	había	dejado	tirada	tras	una	cena	que	debía	ser
el	preámbulo	de	una	noche	de	velas,	vino	y	sábanas	con	olor	a	sexo	y	rosas,
pero	que	se	había	convertido	en	una	siesta,	como	dijo	Samanta,	de	pijama	y
orinal.	Una	siesta	que	me	alejó	aún	más	de	él.

Aquella	 mañana	 decidí	 que	 me	 centraría	 en	 la	 información	 del	 dosier,
pero	esta	vez	lo	haría	sin	comentarle	nada	a	Alán.	Ni	a	él	ni	a	nadie,	pensé,
recordando	la	advertencia	que	me	hizo	Duncan	el	primer	día	que	lo	conocí.	Él
me	previno	que	no	 todos	 los	que	buscaban	el	evangelio	de	 las	brujas	 tenían
las	mismas	intenciones	que	él.	Por	ello,	para	que	todo	llegase	a	buen	término,
decidí	comenzar	a	volar	en	soledad.

Necesitaba	 recuperar	 mi	 cajón	 y	 el	 libro	 para	 comprobar	 si	 eran	 los
mismos	objetos	de	los	que	hablaba	la	documentación	que	me	había	mandado
el	 amigo	 de	 Samanta,	 pero	 aún	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 hacerlo.	 Se	 habían
quedado	en	el	ático	de	Argüelles	y	no	tenía	la	certeza	de	que	aún	estuvieran
allí;	pero	si	seguían	en	aquel	altillo,	podría	acceder	a	ellos,	pensé	esperanzada.

Por	 inercia,	 como	 decía	 Samanta,	 los	 acontecimientos	me	 conducían	 de
nuevo	a	aquel	lugar.	Lo	hacían	de	otra	forma,	en	otras	circunstancias,	esta	vez
de	 la	 mano	 de	 Alán,	 pero	 aquello	 era	 lo	 de	 menos,	 lo	 importante	 era
recuperarlos.	 Y	 así,	 por	 inercia,	 pasé	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 en	 la	 oficina,
dejándome	 llevar	 y	 pensando	 que,	 durante	muchos	 años,	 todo	 había	 estado
frente	a	mí,	a	la	vista,	pero	yo	me	había	negado	a	verlo.	Todo	pasa	por	algo,
me	dije.	Queramos	o	no	reconocerlo,	todo	tiene	un	sentido	y	un	porqué.	Si	mi
cajón	 y	 el	 libro	 eran	 los	mismos	 de	 los	 que	 hablaba	Duncan	 en	 su	 trabajo,
probablemente	yo	era	una	descendiente	directa	de	Aradia	y	mi	libro	podía	ser
el	 verdadero	 evangelio	 de	 las	 brujas,	 custodiado	 en	 el	 más	 estricto	 secreto
durante	 siglos.	 Aquello	 podría	 conducirme	 a	 tener	 al	 fin	 respuestas	 a	 las
preguntas	 que	 me	 había	 hecho	 durante	 toda	 mi	 vida,	 podría	 llevarme	 a
entender	el	motivo	de	que	me	abandonasen	a	la	entrada	de	un	hospicio,	pero
posiblemente	 también	me	abocaría	a	cruzar	una	puerta	en	 la	que	 la	 realidad
mágica,	la	brujería	y	la	sed	de	poder	se	daban	la	mano	peligrosamente.
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CAPÍTULO	23

Tomé	un	taxi	para	regresar	a	casa.	Me	sentía	saturada	por	todo	lo	ocurrido	en
los	últimos	días	y	no	quería	propiciar	otro	encuentro	en	aquellos	túneles	que
me	 angustiara	 aún	 más.	 Durante	 aquel	 mes	 había	 vivido	 demasiados
incidentes,	 demasiados	 cambios,	 y	 había	 asimilado	 demasiada	 información.
También	había	 sentido	y	dejado	de	 sentir	demasiadas	veces	y	 en	muy	poco
tiempo,	pensé	levantando	la	mano	para	detener	el	taxi	que	circulaba	con	la	luz
verde	encendida.

Al	 llegar	a	casa,	encontré	 la	puerta	abierta	y	a	Senatón	 inmóvil	 sobre	el
felpudo	marrón,	quieto	como	si	fuese	una	esfinge.

—Pero,	bichito,	¿qué	ha	pasado?,	estás	temblando.	—Lo	cogí	en	brazos	y
empujé	 la	 puerta	 con	 la	 punta	 del	 zapato,	 despacio	 y	 sin	 entrar—.	 ¿Hay
alguien	ahí?	—pregunté,	alzando	el	tono	de	voz.

Nadie	respondió.	Dejé	la	puerta	abierta	y,	con	Senatón	en	brazos,	entré.	El
suelo	 del	 salón	 estaba	 cubierto	 por	 infinidad	 de	 pedazos	 de	 papel.	 Eran
fragmentos	 de	 los	 cuatrocientos	 folios	 que	 componían	 el	 dosier	 con	 la
información	 sobre	 la	 historia	 de	 Aradia	 y	 Alice	 Kyteler.	 Todo	 el	 material
estaba	 hecho	 pedazos,	 que	 habían	 diseminado	 por	 toda	 la	 estancia.	 Los
trocitos	eran	 tan	diminutos	que,	de	no	ser	porque	 los	cortes	eran	desiguales,
cualquiera	 habría	 pensado	 que	 habían	 introducido	 las	 páginas	 en	 una
trituradora	de	papel.	Además,	los	laterales	de	la	gaveta	que	me	había	regalado
Ecles	 estaban	desprendidos	de	 la	base	y	parecía	que	 los	habían	 lijado.	Y	el
libro,	aquel	libro	idéntico	al	mío,	estaba	al	lado	de	la	ventana	de	la	terraza,	en
el	 suelo,	 sobre	una	bandeja	de	metal	que	no	 reconocí.	Lo	cubría	un	 líquido
rojo,	de	un	rojo	encarnado	que	me	recordó	a	la	tinta	del	bolígrafo	del	hombre
de	 la	 gabardina,	 el	mismo	 que	 se	 burló	 de	mí	 y	me	 amenazó.	El	 texto	 que
había	 escrito	 en	 él	 no	 existía,	 se	 había	 fundido	 con	 las	 hojas,	 que	 habían
quedado	 convertidas	 en	 una	 masa	 blanca.	 Parecían	 plástico	 que	 se	 hubiera
derretido	y	luego	solidificado.	Las	tapas	rojas	mostraban	el	mismo	aspecto,	y
al	mirarlas	me	recordaron	al	lacre	cuando	es	sometido	a	una	fuente	de	calor	y
luego	se	enfría.	El	libro	estaba	completamente	deformado,	como	si	se	hubiese
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encogido	sobre	sí	mismo	después	de	expandirse	dentro	de	la	bandeja.	Intenté
recoger	una	muestra	de	aquel	 líquido.	Si,	 como	me	había	parecido	al	verlo,
tenía	 la	 misma	 composición	 que	 la	 tinta	 del	 bolígrafo	 de	 aquel	 extraño
individuo,	quizás	cuando	recuperase	mi	libro	y	la	gaveta	podría	poner	un	poco
de	 él	 sobre	 una	 página	 y	 ver	 qué	 sucedía.	 Cogí	 una	 de	 las	 jeringuillas	 que
tenía	 para	 la	 repostería.	 Me	 agaché	 junto	 a	 la	 bandeja	 y	 la	 acerqué	 con
cuidado	 al	 líquido,	 pero	 no	 puede	 introducirla	 en	 él,	 porque	 cuando	 la
boquilla	 rozó	 el	 líquido,	 este	 se	 endureció.	 Lo	 intenté	 varias	 veces	 con	 el
mismo	resultado:	en	el	 instante	en	que	 la	 jeringuilla	 lo	 rozaba,	el	 líquido	se
convertía	 en	 una	 masa	 compacta	 y	 dura.	 Se	 contraía	 para,	 acto	 seguido,
solidificarse.	Se	me	antojó	que	tenía	vida	propia	y	se	estaba	defendiendo.	Me
armé	 de	 valor	 e	 intenté	 tocarlo	 con	 los	 dedos.	 Introduje	 primero	 el	 índice,
después	el	resto.	Al	ver	que	no	experimentaba	ningún	cambio,	decidí	echarlo
en	otro	recipiente,	pero	esta	vez	con	las	manos.	Cogí	una	botella	de	cristal	y,
ahuecando	la	palma,	recogí	un	poco,	pero	cuando	tocó	la	boca	de	la	botella	se
solidificó,	convirtiéndose	en	una	masa	dura	y	sin	vida,	y	formó	un	arco	desde
mi	mano	hasta	el	vidrio.	Lo	deposité	en	el	suelo,	junto	a	la	bandeja.	Durante
unos	minutos	 permanecí	 pensando	 qué	 hacer.	No	 quería	 que	Alán	 lo	 viese,
debía	 retirarlo	 antes	 de	 que	 él	 llegase.	 Podría	 haberme	 deshecho	 de	 todo
aquello,	 pero	 prefería	 comprobar	 con	 más	 tiempo	 y	 tranquilidad	 qué	 era
aquella	 sustancia.	 Fui	 a	 la	 cocina	 y	 cogí	 una	 tartera.	 Saqué	 aquella	 masa
amorfa	 en	 la	 que	 se	 había	 convertido	 el	 libro	 de	 la	 bandeja	 y	 la	 puse	 en	 el
suelo.	Me	sorprendió	comprobar	que	de	él	no	chorreaba	ni	una	sola	gota	de	la
sustancia	 en	 la	 que	 había	 estado	 sumergido.	 Incliné	 la	 bandeja	 sobre	 el
recipiente	 de	 plástico.	 El	 líquido	 cayó	 dentro	 de	 la	 vasija	 y,	 al	 entrar	 en	 el
recipiente,	 se	 unió	 a	 él.	Los	 laterales	 de	 la	 tartera	 y	 su	 base	 pasaron	 de	 ser
plástico	transparente	a	convertirse	en	una	materia	roja	similar	al	metal	que	se
movía	e	iba	adoptando	una	forma	redonda.	Vi	que	giraba	sobre	sí	misma	en	el
suelo,	 como	 si	 fuese	una	vasija	 de	un	 alfarero	 sobre	 el	 torno	y	unas	manos
invisibles	 lo	 estuvieran	 modelando.	 Cuando	 el	 movimiento	 cesó,	 la	 tartera
había	perdido	su	forma	cuadrada	y	se	había	convertido	en	un	bol	redondo.	Le
di	 un	 golpecito	 con	 los	 dedos.	 El	 sonido	 que	 produjo	 fue	 metálico	 y	 casi
ensordecedor.	 Se	 repitió	 durante	 unos	 segundos	 como	 el	 eco	 de	 un	 cuenco
tibetano	al	ser	golpeado	con	el	mazo	de	madera.	Me	recordó	al	que	produjo
mi	 libro	cuando	se	precipitó	al	suelo	después	de	que	Senatón	 lo	 tirase	de	 la
estantería.	 Cogí	 aquella	 especie	 de	 arco	 que	 se	 había	 formado	 al	 intentar
verterlo	 en	 la	botella	de	 cristal	 y	 lo	 introduje	 en	 el	 cuenco.	Entonces	 el	 bol
comenzó	a	girar	de	nuevo	hasta	que	el	trozo	que	yo	había	metido	desapareció
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y	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 aquel	 cuenco	 rojizo,	 de	 apariencia	 metálica.	 Su
superficie	era	brillante	y	tan	hermosa	como	la	luna	de	sangre	que	la	persona	o
personas	 que	 estuvieron	 en	 el	 piso	 habían	 pintado	 sobre	 el	 cristal	 de	 la
ventana	de	mi	salón.

Recogí	 todos	 los	 pedazos	 de	 papel,	 los	 restos	 del	 libro,	 la	 bandeja	 y	 lo
introduje	todo	en	una	bolsa	de	basura.	Después	limpié	el	cristal	de	la	ventana
del	salón	para	borrar	aquella	luna	de	sangre	que	parecía	una	advertencia,	una
amenaza	contra	mí,	y	aireé	 la	casa.	Finalmente	volví	a	 la	puerta	de	entrada,
quería	comprobar	el	estado	de	la	cerradura,	si	había	sido	forzada,	pero	parecía
intacta.	Comprobé	la	hora	en	mi	teléfono	móvil,	cogí	la	bolsa	de	basura	y	bajé
a	la	calle	para	echarla	al	contenedor.	Debía	darme	prisa,	Alán	estaba	al	llegar
y	no	quería	que	encontrase	ni	un	solo	rastro	de	lo	que	había	sucedido.

Cuando	fui	a	depositar	la	bolsa	con	los	trozos	del	dosier	en	el	contenedor
de	 cartón	 y	 papel,	 no	 pude	 evitar	 recordar	 a	Desmond.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 lo
imaginé	 en	 la	 cabina	 de	 su	 DeLorean.	 Lo	 vi	 dirigiendo	 el	 remolque	 que
levantaba	 aquel	 inmenso	 contenedor	 lleno	 de	 palabras,	 de	 pensamientos	 y
sueños	rotos	o	por	cumplir,	un	mar	de	palabras	que	él	recogería	y	desplazaría
hasta	 otra	 costa	 donde	 las	 olas	 romperían	 sobre	 ellas	 con	 voracidad	 hasta
hacerlas	desaparecer.	Me	 imaginé	dejándole	un	mensaje	 en	uno	de	aquellos
papeles	 o	 sobre	 la	 superficie	 de	 alguno	 de	 los	 cartones	 que	 llenaban	 el
contenedor,	como	si	fuese	el	mensaje	de	un	náufrago	lanzado	al	mar	dentro	de
una	botella.	Saqué	uno	de	los	pedazos	de	papel	de	la	bolsa,	lo	apreté	entre	mis
manos	y	pensé	en	lo	que	le	escribiría:	«¡Te	echo	en	falta!».	Solo	le	diría	eso,
nada	 más.	 Sabía	 que	 para	 él	 sería	 suficiente,	 lo	 entendería,	 pensé.	 Abrí	 la
mano	 y	 miré	 el	 papel.	 Sobre	 la	 superficie	 vi	 aquel	 pensamiento,	 aquel	 «te
echo	 en	 falta».	 Lo	 había	 escrito	 yo.	 Sonreí	 y	 lo	 introduje	 en	 el	 contenedor
deseando	que	le	llegara.

Al	 día	 siguiente	 me	 despedí	 de	 Samanta	 en	 la	 terminal	 T4	 del	 aeropuerto
Adolfo	 Suárez	 Madrid-Barajas.	 Lo	 hice	 del	 mismo	 modo	 y	 con	 la	 misma
tristeza	que	la	otra	vez,	en	aquel	futuro	que	se	me	había	escurrido	de	entre	los
dedos,	lejano	y	que	acaso	no	volviera	repetirse.

—Te	echaré	de	menos	—me	dijo.
Nos	abrazamos	emocionadas.
—Todo	 irá	bien.	No	olvides	 llevar	 tu	coche,	por	 si	 tienes	que	volver	en

cualquier	momento.	Ya	sabes,	independencia	por	encima	de	todo	—le	dije.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—No	 creo	 que	 me	 dé	 tiempo	 a	 ningún	 tipo	 de	 escarceo.	 Los	 hombres
siempre	restan	tiempo	y	dan	problemas.	Aunque,	la	verdad,	no	me	importaría
hacer	un	receso	de	vez	en	cuando,	siempre	que	el	tema	no	sea	serio,	ya	sabes,
no	quiero	compromisos	vitalicios.	Soy	un	alma	libre	de	cargas,	sobre	todo	si
estas	son	contractuales.

—Nunca	se	sabe	—respondí	sonriente.	Sabía	que	Samanta	encontraría	en
Egipto	 el	 amor	 que	 llevaba	 buscando	 desde	 hacía	 tiempo,	 por	 más	 que	 se
negara	a	reconocerlo.

—Si	finalmente	te	mudas	con	Alán,	mándame	fotos.	Quiero	ver	ese	ático.
Eso	sí,	ni	se	te	ocurra	sacar	el	ala	delta	del	club	de	vuelo,	porque	si	le	haces
caso	a	Alán,	no	volverás	a	volar	con	ella.	Eso	te	mataría,	mataría	tu	libertad.
Eres	un	alma	libre,	como	yo…

No	 pudimos	 continuar	 hablando	 porque	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros
llegaron	adonde	estábamos	nosotras,	al	punto	de	encuentro	de	 todos	 los	que
iban	a	la	excavación.

Cómo	había	cambiado	todo,	me	dije	mientras	salía	de	la	terminal.	Mi	vida
se	 encaminaba	 hacia	 un	 futuro	 más	 incierto	 de	 lo	 habitual,	 conocido,	 pero
inestable	 como	 un	 puente	 colgante	 de	 madera	 sujeto	 por	 sogas	 endebles,
demasiado	 débiles	 como	 para	 soportar	 los	 envites	 de	 los	 extraños
acontecimientos	que	en	los	últimos	días	acaecían	cerca	de	mí.	Al	menos	ella,
Samanta,	mi	amiga,	encontraría	en	Egipto	 la	estabilidad	y	el	amor	que	 todo
ser	humano	necesita	para	vivir,	para	ser	feliz,	pensé	con	una	sonrisa.

Me	 mandó	 un	whatsapp	 a	 los	 cinco	 minutos,	 cuando	 yo	 aún	 no	 había
salido	de	aquella	inmensa	terminal.	Escribió	«TE	QUIERO»	en	mayúsculas	y
lo	 acompañó	 de	 varios	 emoticonos	 de	 escobas	 y	 paraguas	 rojos,	 nuestros
símbolos.	Yo	no	pude	hacer	otra	cosa	que	pararme,	apoyarme	en	 la	pared	y
llorar	 ante	 la	 mirada	 de	 algunas	 de	 las	 personas	 que	 pasaban	 a	 mi	 lado,
mientras	mi	bolso	se	llenaba	de	pétalos	de	rosa.	Eran	rojos,	rojos	como	la	luna
de	sangre,	como	el	paraguas	de	la	portada	del	libro	que	Alán	me	regaló,	como
la	vela	de	mi	ala	delta.
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CAPÍTULO	24

Cuando	Alán	y	yo	llegamos	a	la	cita	con	el	propietario	del	ático,	descubrí	que
todo	estaba	 igual	a	como	lo	recordaba:	el	ascensor	con	su	puerta	metálica	y
obsoleta,	las	escaleras	en	forma	de	caracol	con	la	barandilla	de	madera,	vieja
pero	brillante.	Antonio	había	estado	esperándonos	sonriente	en	la	acera,	junto
a	la	puerta	del	portal,	ataviado	con	aquel	traje	verde	pistacho	y	sus	peculiares
zapatos	de	claqué.

Una	 vez	 Alán	 nos	 hubo	 presentado,	 el	 hombre	 me	 miró	 fijamente	 y,
pensativo,	me	tendió	la	mano	y	dijo:

—¿Es	usted	escocesa?
Yo	lo	negué,	como	solía	hacer	cuando	alguien	me	lo	preguntaba,	aunque

en	 aquellos	momentos,	 después	 de	 todo	 lo	 vivido,	 las	 dudas	 comenzaban	 a
asaltarme.	Quizás	al	final	todos	iban	a	tener	razón	y	lo	era,	pensé,	sonriendo	a
Antonio	 y	 recordando	 la	 documentación	 del	 dosier	 de	 Duncan	 y	 mis
conjeturas	sobre	ella.	Recorrimos	las	estancias	siguiendo	los	pasos	de	Antonio
y	 escuchando	 sus	 indicaciones.	 Finalmente	 los	 dejé	 a	 ambos	 ultimando	 los
detalles	del	contrato	de	arrendamiento	y	salí	a	la	gran	terraza.	Me	apoyé	en	la
valla	 de	 ladrillo	 y	 contemplé	 aquella	 vista	 que	 tantos	 recuerdos	 me	 traía.
Extrañé	 la	 vela	 roja	 de	 mi	 ala	 delta	 plegada	 en	 el	 suelo	 y	 a	 Desmond
observándome	 desde	 su	 casa.	 Me	 pareció	 oír	 que	 decía:	 «¡Escocesa,	 estoy
aquí!	¿Es	que	no	me	ves?».	Sabía	que	a	aquellas	horas	 tempranas	Desmond
no	podía	estar	allí,	bajo	aquel	sol	de	justicia	que	comenzaba	a	caer	implacable
sobre	las	losetas	de	barro	cocido	que	formaban	el	piso	de	la	terraza,	pero	me
di	la	vuelta	como	un	resorte.	La	persiana	de	la	casa	permanecía	bajada,	como
si	 dentro	 no	 hubiese	 nadie.	 En	 una	 de	 las	 paredes	 laterales	 había	 dos	 palés
apoyados,	recién	barnizados.	Sonreí	recordando	a	Ecles.	Volví	la	vista	hacia
la	calle	y	contemplé	el	escaparate	y	la	puerta	de	la	floristería.	Amaya	aún	no
estaba	 allí.	 Solo	 atendía	 el	 negocio	 familiar	 durante	 la	 tarde,	 después	 de	 la
facultad.	Suspiré	y	cerré	los	ojos	al	tiempo	que	el	aire	salía	de	mis	pulmones.
Había	vuelto	a	casa,	pensé	emocionada.	Ahora	solo	era	cuestión	de	tiempo,	de
esperar.	Recuperaría	a	mis	amigos,	tenía	que	recuperarlos,	me	dije.

www.lectulandia.com	-	Página	129



—Viven	 de	 noche	 y	 duermen	 de	 día	—comentó	 Antonio,	 señalando	 la
terraza	de	Ecles	y	Desmond.	Había	salido	a	 la	 terraza	con	Alán	y,	al	verme
mirar	 hacia	 la	 ventana	 de	 los	 vecinos,	 comenzó	 a	 hablarme	 de	 ellos—.	 Su
apariencia	 es	 tan	 peculiar	 como	 sus	 horarios,	 pero	 cuando	 los	 conozcáis	—
puntualizó	mirándonos	a	los	dos—	estoy	seguro	de	que	os	caerán	bien.	Uno
es	 conductor	 de	 un	 camión	 de	 basuras	 y	 el	 otro,	 vigilante	 nocturno.	 Son
trabajos	 muy	 apropiados	 para	 su	 físico,	 porque,	 la	 verdad,	 no	 son	 muy
agraciados.	Pero	ya	os	digo	que	son	muy	buena	gente.	Desmond,	el	basurero
conductor,	lleva	años	cuidando	de	la	casa	de	mi	madre	—explicó,	señalando
la	 terraza	 derecha	 que	 lindaba	 con	 la	 nuestra—.	 Se	 encarga	 de	 limpiar	 el
polvo,	 ventilar	 y	 demás.	 Tiene	 llaves	 de	 la	 casa,	 pero	 entra	 por	 la	 terraza
cuando	ya	ha	oscurecido	porque	es	alérgico,	creo	que	me	dijo	que	es	albino.
A	mí	me	hace	un	 favor	 impagable,	porque	 soy	 incapaz	de	entrar	 en	 la	 casa
desde	que	ella	falleció.	Con	sus	horarios	lo	mismo	ni	os	veis.

Me	di	 la	vuelta	y	 le	dejé	hablando	con	Alán.	Fui	hacia	el	dormitorio	en
busca	del	altillo	donde	había	dejado	mi	gaveta	y	el	libro,	pero	el	armario	ya
no	tenía	maletero.

—Es	el	único	que	hay	en	el	piso	y	no	está	vestido,	pero	es	algo	que	estos
edificios	no	suelen	 tener…,	me	refiero	a	armarios	empotrados.	Mi	madre	se
empeñó	en	hacerlos	en	todas	las	habitaciones	—explicó	Antonio,	que	estaba
detrás	 de	 mí,	 observándome—.	 Ya	 le	 he	 dicho	 a	 tu	 novio	 que	 es	 el	 único
inconveniente	de	la	casa,	bueno…,	y	que	esté	sin	amueblar.

—Y	la	pintura	—le	dije,	mirando	las	paredes.
—Sí,	sí,	y	la	pintura.	Tuve	que	lijar	las	paredes	porque	unos	desalmados

entraron	hace	unos	días,	por	eso	tienen	este	aspecto	tan	desaliñado.	No	gano
para	 sustos	 y	 averías.	 Antes	 de	 esto	 se	 produjo	 una	 rotura	 que	 inundó	 el
dormitorio.	 Cuando	 ya	 lo	 tenía	 todo	 arreglado,	 entraron	 esos	 gamberros	 y
llenaron	las	paredes	de	dibujos.	Las	dejaron	cubiertas	de	esas	guarrerías	que
ahora	 llaman	arte	pero	que	 en	 realidad	no	 son	más	que	un	despropósito.	El
que	lo	hizo,	o	los	que	lo	hicieron,	debían	de	ser	aficionados	a	la	astrología	o
adoradores	de	la	luna,	porque	pintaron	todos	los	ciclos	lunares.	Representaron
las	 fases	 de	 la	 luna	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 una	 tras	 otra,	 como	 si	 las
paredes	fuesen	un	calendario	lunar.	Ah,	y	pintaron	una	enorme	luna	de	sangre
ahí	—dijo,	señalando	una	de	las	paredes	del	salón—.	La	policía	me	dijo	que
estos	 gamberros	 sin	 oficio	 ni	 beneficio	 que	 entran	 en	 las	 casas	 ajenas	 se
dedican	 a	 dejar	 su	 firma	 con	 ese	 espray	 guarro	 que	 también	 utilizan	 para
ensuciar	la	ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	130



Al	 escucharle	 no	 pude	 evitar	 recordar	 la	 luna	 de	 sangre	 que	 habían
pintado	en	mi	piso	y	relacioné	los	dos	incidentes.	Estaba	segura	de	que	habían
sido	las	mismas	personas	y	que	con	toda	probabilidad	buscaban	lo	mismo:	mi
cajón	y	mi	libro.

—Ya	 le	 he	 comentado	 a	Antonio	—dijo	Alán,	 dirigiéndose	 a	mí—	que
nos	gustaría	que	estuviera	pintado	antes	de	entrar.

—Sí,	no	os	preocupéis	por	eso.	Una	de	mis	 inquilinas	pinta	 fachadas	en
una	empresa,	pero	también	hace	encargos	por	su	cuenta	en	algunas	casas.	Ya
he	hablado	con	ella.	Eso	sí,	le	he	pedido	que	lo	pinte	todo	de	blanco,	es	más
económico	y	si	con	el	tiempo	queréis	cambiar	el	color	será	más	fácil.

—Por	mi	parte	está	bien	—le	respondí,	y	miré	a	Alán,	que	asintió	con	un
movimiento	afirmativo—.	Y	bien,	entonces	¿cuándo	podemos	entrar	a	vivir?
—le	pregunté.

—Pues	estaría	todo	listo	la	primera	semana	de	agosto,	pero	si	queréis	os
puedo	 dar	 las	 llaves	 hoy	mismo	 y	 así	 podéis	 ir	 tomando	medidas	 para	 los
muebles	e	 incluso	 traer	 lo	que	queráis.	Y,	por	 supuesto,	 esos	días	no	os	 los
cobro.

—Veo	que	el	armario	no	tiene	altillo	—dije	cambiando	de	tema—.	Es	una
pena,	 porque	 los	 altillos	 de	 los	 armarios	 son	 muy	 socorridos	 para	 guardar
infinidad	de	cosas.

—Lo	 tenía	—respondió,	 señalando	 el	 interior	 y	mirando	 hacia	 arriba—.
Pero	lo	quité.	Fue	a	consecuencia	de	la	rotura	de	la	que	os	he	hablado.	Uno	de
los	canalones	de	bajada	pasa	por	el	interior.	—Indicó	la	tubería—.	Tuve	que
picar	la	pared,	porque	se	atascó	e	inundó	todo.	Lo	he	dejado	sin	altillo	porque,
si	 vuelve	 a	 suceder,	 la	 tubería	 estará	 a	 la	 vista	 y	me	 ahorraré	 la	 factura	 del
albañil.

Teniendo	en	cuenta	lo	que	acababa	de	relatar	Antonio,	era	evidente	que	el
altillo	 ya	 no	 estaba	 cuando	 los	 grafiteros	 entraron	 en	 el	 ático.	 Aquello,	 en
cierto	 modo,	 me	 tranquilizó,	 porque	 si	 las	 personas	 que	 habían	 hecho	 los
dibujos	 en	 el	 ático	 eran	 las	mismas	 que	 habían	 entrado	 en	mi	 casa,	 y	 todo
indicaba	que	probablemente	fuera	así,	no	habían	tenido	acceso	a	la	gaveta	ni
al	 libro,	 pensé	 esperanzada.	 Pero	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 cuando	 se
produjo	la	rotura	estuvieran	allí.	No	podía	preguntarle	a	Antonio	si	en	aquel
altillo	hubo	alguna	vez	un	cajón	de	madera	y	un	libro,	porque	mi	pregunta	no
habría	 tenido	 sentido	 ni	 razón	 de	 ser.	Además,	 seguro	 que	Alán	 pondría	 el
grito	en	el	cielo	al	ver	que	yo	volvía	a	las	andadas,	porque	eso	sería	lo	que	él
interpretaría	si	le	hacía	aquella	pregunta	a	Antonio.

—Bueno,	entonces	¿te	gusta?	—me	preguntó	Alán.
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—Sí,	claro	que	me	gusta	—le	respondí.
—Pues	 todos	 contentos	 —resolvió	 Antonio,	 tendiéndonos	 la	 mano	 a

ambos—.	Vayamos	a	por	el	colgante	de	la	señorita	—dijo	mirando	a	Alán—.
No	quiso	elegirlo	hasta	que	usted	no	estuviera	—me	explicó	sonriente.

—No	es	para	mí	—le	dije.
—Enséñale	 el	 tuyo	 —me	 pidió	 Alán—,	 a	 ver	 si	 tenemos	 suerte	 y

encontramos	alguno	lo	más	parecido	posible.	Lo	quiere	para	una	amiga.
—No	 lo	 tengo.	 Se	 lo	 di	 a	 Samanta	 en	 el	 aeropuerto.	No	 daba	 tiempo	 a

regalarle	el	que	pensábamos	comprar	y	quería	que	 lo	 llevara	puesto.	Espero
que	 no	 te	 importe.	 Cuando	 regrese	me	 lo	 devolverá	 y	 yo	 le	 daré	 el	 que	 le
compremos	ahora.

Le	mentí	porque	no	podía	decirle	que	mi	colgante	había	desaparecido	con
la	 gaveta	 y	 el	 libro.	 No	 me	 habría	 creído	 y	 preferí	 que	 se	 enfadase	 a	 que
volviera	a	insinuar	que	estaba	obsesionada	con	aquellos	objetos	que	para	él	no
eran	tan	importantes	como	para	mí.

Me	 miró	 fijamente,	 clavó	 sus	 pupilas	 en	 las	 mías,	 apretó	 los	 labios	 y
esbozó	una	sonrisa	agria.

—Lo	siento	mucho,	no	creo	que	encontremos	uno	igual,	porque	las	piezas
son	 únicas	—dijo	Antonio,	mirándome	 de	 soslayo,	 imaginando	 el	 lío	 en	 el
que	me	había	metido	 al	 dar	 el	 colgante	 a	Samanta—.	Pero	podemos	buscar
uno	 similar	—dijo	mientras	 abría	 la	 puerta	 del	 local.	 Extendió	 el	 brazo,	 se
apartó	ligeramente	a	un	lado	y	nos	indicó	que	pasáramos.

No	 recuerdo	 el	 tiempo	que	permanecimos	dentro	de	 la	 tienda	que	había
sido	 de	 la	 madre	 del	 casero.	 Solo	 conservo	 una	 imagen	 borrosa	 y
distorsionada	 de	 Alán	 y	 Antonio	 hablando,	 así	 como	 de	 las	 cajas	 con	 el
interior	forrado	de	raso	rojo	que	este	último	iba	sacando	y	depositaba	sobre	el
gran	mostrador	 de	madera,	 antes	 de	 abrirlas	 para	 señalarme	 las	 piedras	 que
contenían	a	fin	de	que	yo	me	decantase	por	una	de	ellas.	Tampoco	sé	cómo	ni
cuándo	elegí	aquel	cristal	malva	con	forma	de	media	luna	para	Samanta.	Lo
único	que	aún	permanece	vivo	en	mis	recuerdos	es	la	figura	del	hombre	de	la
gabardina	y	el	sombrero.	Estaba	en	la	acera	de	enfrente,	junto	a	la	puerta	de	la
floristería	 de	 Amaya,	 desde	 donde	 observaba	 el	 escaparate	 de	 la	 tienda	 de
Antonio	 con	 sus	 ojos	 de	 mirada	 fría	 y	 oscura.	 Parecía	 estar	 midiendo	 los
pasos	 o	 la	 distancia	 para,	 en	 cualquier	 momento,	 echar	 a	 correr	 hacia	 la
ventana,	pensé	observando	su	extraña	quietud	y	 la	 fijeza	de	su	mirada	en	el
cristal	del	escaparate.	Y	así	fue.	De	repente	echó	a	correr.	Cruzó	la	calle	en	un
instante	 impreciso	 en	 el	 que	 me	 pareció	 que	 atravesaba	 los	 coches	 que
pasaban	justo	entonces.	Fue	como	si	su	cuerpo	fuese	 inmaterial,	como	si	no
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existiera.	 Se	 detuvo	 en	 seco,	 a	 unos	 pasos	 del	 escaparate,	 como	 si	 algo	 lo
hubiese	frenado	de	golpe.	Yo	respiré	aliviada	porque	sabía	quién	era	y	que	tal
vez	había	vuelto	a	buscarme.	Lo	 intentó	varias	veces,	pero	ninguna	de	ellas
pudo	acercarse	lo	suficiente	al	cristal	como	para	tocarlo.	Sin	embargo,	no	se
dio	por	vencido	y	siguió	intentando,	una	y	otra	vez,	llegar	al	vidrio	tras	el	que
yo	estaba,	al	tiempo	que	estiraba	sus	dedos	largos	y	delgados.	La	última	vez
que	 lo	 probó	 lo	 miré	 fijamente,	 buscando	 en	 la	 profundidad	 de	 sus	 ojos
aquella	amenaza	que	me	había	lanzado	y	las	burlas	de	las	que	yo	había	sido
objeto.	Sonrió,	 estiró	 los	 dedos	 en	un	movimiento	que	 se	 asemejó	 al	 de	 las
garras	 de	 un	 felino	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 entrada	 del	 local.	 Pensé	 que
entraría,	pero	le	sucedió	lo	mismo	que	con	el	ventanal:	no	pudo	acercarse	a	la
puerta,	se	quedó	estático	a	unos	pasos	de	ella.

—Viene	a	veces	por	aquí.	Es	 inofensivo,	debe	de	padecer	algún	 tipo	de
trastorno.	No	hay	más	que	ver	cómo	va	vestido,	como	si	fuese	invierno	—me
dijo	Antonio	al	ver	que	yo	no	le	quitaba	la	vista	de	encima	al	hombre.

—Ven,	 deja	 de	 mirarlo	 tú	 también.	 Lo	 mismo	 se	 molesta	—me	 indicó
Alán—.	En	estos	casos	es	mejor	no	prestar	atención.

Durante	unos	segundos	el	individuo	clavó	sus	ojos	en	la	entrada	del	local,
bajo	el	dintel,	y	acto	seguido	comenzó	a	caminar	alejándose	de	la	tienda.	Me
agaché	en	el	hueco	de	la	puerta	y	pasé	los	dedos	por	el	suelo.	Las	yemas	se
llenaron	de	un	polvo	rojizo	que	parecía	arcilla.

—¿Qué	es	esto?	—le	pregunté	a	Antonio,	y	se	lo	mostré.
—Es	polvo	de	ladrillo.	Mi	madre	lo	ponía	en	la	entrada	y	en	las	ventanas,

tanto	aquí	como	en	su	piso.	Ah,	y	también	en	el	escaparate	—dijo	señalándolo
—.	 Es	 que	 ella	 creía	 en	 los	 conjuros	 de	 protección	 y,	 por	 supuesto,	 en	 las
brujas.	Decía	que	el	polvo	de	ladrillo	protegía	las	casas	y	evitaba	que	entrasen
espíritus	malignos	o	 indeseados,	que	era	una	barrera	contra	el	mal.	Yo	sigo
manteniendo	 su	 rito.	 Ella	 aún	 está	 aquí,	 al	 menos	 lo	 está	 para	 mí,	 y	 debo
seguir	protegiéndola.	Se	lo	prometí,	le	dije	que	lo	haría	siempre.
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CAPÍTULO	25

Aquellos	 últimos	 días,	 antes	 de	 trasladarnos	 al	 ático,	 pasaron	 entre	 cajas
repletas	de	libros,	vinilos	y	CD	repartidas	por	el	suelo	del	apartamento,	con	la
mayoría	 de	 la	 ropa	 guardada	 en	 los	 armarios	 de	 cartón	 que	 nos	 había
proporcionado	la	empresa	de	mudanzas.	Nuestras	voces	resonaban	en	aquella
casa	de	paredes	vacías,	despojadas	de	cuadros,	fotos	y	recuerdos.	Alán	y	yo
apenas	nos	veíamos	y,	cuando	lo	hacíamos,	solíamos	caer	uno	al	lado	del	otro
en	el	sofá,	rendidos	de	cansancio.	Sus	horarios,	los	del	sector	retail,	seguían
siendo	un	disparate	para	la	vida	en	pareja.

Yo	dejé	de	hablar	de	mi	cajón,	del	libro	y	de	aquella	investigación	sobre
mi	pasado,	y	Alán	 también	parecía	haberse	olvidado	de	ello.	Sé	que	 fue	un
respiro	para	él,	una	especie	de	tregua	por	mi	parte	que	le	dio	tranquilidad,	que
le	quitó	un	problema	de	encima,	el	de	mi	estabilidad	emocional.	Nuestra	vida
tomaba	otra	ruta.	Aquel	itinerario	era	nuevo	para	ambos,	diferente	para	cada
uno	 de	 nosotros.	 Alán	 planeaba	 llevar	 una	 vida	 más	 acomodada,	 libre	 de
números	 rojos	en	 la	cuenta	corriente,	de	aquellos	descuadres	a	 final	de	mes
que	 le	 ponían	 de	 los	 nervios.	 Soñaba	 con	 montar	 una	 zona	 para	 escuchar
música	en	aquel	inmenso	salón,	con	alguna	que	otra	fiesta	en	la	terraza	y	en	la
posibilidad	de	cambiar	de	coche,	mientras	que	yo…,	yo	esperaba	recuperar	mi
vida,	 la	que	había	construido	con	Elda,	Ecles	y	Desmond.	Me	daba	 igual	el
color	 de	 los	 números	 de	 la	 cuenta	 corriente,	 la	 ausencia	 de	 cenas	 y	 copas,
dentro	 o	 fuera	 de	 casa,	 o	 si	 el	 coche	 tenía	 un	motor	más	 o	menos	 potente.
Quería	 vivir	 como	 lo	 quería	 él,	 pero	 de	 otra	 forma,	 en	 otro	 contexto	 y	 con
otras	prioridades.

Aunque	en	apariencia	estaba	más	pendiente	de	mí,	sus	idas	y	venidas	con
Azucena	siguieron	siendo	diarias.	La	recogía	para	ir	a	trabajar	y	la	llevaba	a
su	 casa	 al	 final	 de	 la	 jornada.	 Era	 evidente,	 pensé,	 que	 tarde	 o	 temprano
terminaría	 surgiendo	entre	 ellos	una	 relación,	 que	 él	me	dejaría	 como	ya	 lo
había	hecho	en	aquel	futuro	que	había	vivido	antes	de	tiempo.	Pero	esta	vez
no	 me	 dolería	 como	 entonces	 porque,	 en	 cierto	 modo,	 yo	 ya	 me	 había
marchado.	Lo	 había	 hecho	 hacía	 tiempo,	 tras	 las	 palabras	 de	Elda	 y	 con	 la
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inocencia	inteligente	de	Ecles.	Me	fui	en	el	momento	en	que	comprendí	que
deseaba	contar	estrellas	sentada	en	el	DeLorean,	junto	a	Desmond.

Nos	trasladamos	a	primeros	de	agosto,	con	un	calor	de	justicia	y	con	mi
ala	 delta	 que,	 desmontada	 y	 con	 la	 vela	 plegada,	 se	 dejaba	 subir	 como	 un
pájaro	 herido,	 enganchada	 a	 una	 polea,	 por	 la	 fachada	 del	 edificio.	 Quise
llevarla	conmigo.	Con	ello	pretendía	reproducir	aquellos	acontecimientos	que
no	parecía	que	fueran	a	volver.	Quise	engañar	al	 tiempo	y	así	propiciar	que
Desmond,	al	ver	la	vela	roja,	supiera	que	había	regresado	y,	tal	vez,	despertar
en	él	algún	recuerdo	que	poco	a	poco	lo	devolviera	a	mí.

—No	entiendo	por	qué	 tienes	que	 llevarla	ahora.	Aún	podemos	pagar	el
alquiler	del	club	de	vuelo.	Por	el	momento	no	es	un	gasto	excesivo.	Incluso
nos	 vendría	 mejor.	 En	 la	 terraza	 ocupará	 un	 sitio	 innecesario	 y	 estará	 a	 la
intemperie	—insistió	Alán,	pero	yo	hice	caso	omiso	a	sus	palabras.

Para	 él	mi	 ala	 delta	 era	 un	 estorbo.	 Lo	 había	 sido	 por	 el	miedo	 que	 le
provocaba	 verme	 volar,	 pero	 también	 por	 el	 gasto	 que	 suponía	 su
mantenimiento.	Ahora	lo	era	porque	en	aquella	gran	terraza	ocuparía	bastante
espacio	y	 eso	podía	 resultar	 un	problema	para	 las	 fiestas	 que	 tenía	pensado
organizar	cuando	estuviéramos	instalados.

Entramos	a	vivir	cuando	el	olor	a	pintura	fresca	aún	invadía	las	estancias
de	la	casa	y	con	la	alegría	desmedida	de	Alán,	que	en	vez	de	alquilar	el	ático
parecía	 haberlo	 comprado.	 Daba	 instrucciones	 a	 los	 empleados	 de	 la
mudanza,	 iba	y	venía	 tras	ellos	dirigiéndolos	como	 lo	habría	hecho	un	niño
que	disfrutara	de	un	 regalo	 inesperado.	Era	 feliz,	 o	 al	menos	 lo	 aparentaba.
Durante	los	días	anteriores	al	traslado	y	en	el	de	la	mudanza	no	vi	a	Elda	ni	a
Ecles,	 y	 tampoco	 a	 Desmond,	 pero	 los	 sentía	 próximos,	 cercanos	 a	 mí.
Estaban	 en	 el	 olor	 a	 barniz	 que	 desprendía	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 del
portal,	 en	 el	 color	 de	 las	 flores	 de	 la	 tienda	 de	 Amaya	 y	 en	 los	 rincones
sombreados,	 las	 esquinas	 o	 los	 chaflanes	 donde	no	daban	 los	 rayos	 del	 sol.
Sabía	que	nos	encontraríamos,	no	podía	ser	de	otra	 forma,	pensé	 la	primera
noche,	 apoyada	 en	 la	 valla	 de	 la	 terraza,	 mientras	 observaba	 cómo	Amaya
cerraba	la	verja	de	la	tienda	y	después	se	encaminaba	hacia	la	boca	del	metro.

—Coloco	 los	 CD	 y	 cenamos	 —me	 dijo	 Alán	 con	 varios	 discos	 en	 la
mano.

—Tranquilo,	 no	 tenemos	 prisa.	 Deberías	 parar	 un	 poquito,	 aminorar	 el
ritmo.	Estás	tan	acelerado	que	parece	que	no	hay	un	mañana	—le	respondí,	y
volví	a	mirar	hacia	la	calle.

—Buenas	noches	—me	saludó	alguien.	Era	Desmond,	quien	dejó	varios
libros	que	llevaba	en	las	manos	sobre	la	valla	que	separaba	nuestras	terrazas.
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Al	 oír	 su	 voz,	 el	 corazón	 se	 me	 encogió—.	 Soy	 Desmond.	 Imagino	 que
Antonio	os	habrá	hablado	de	nosotros,	de	Ecles	y	de	mí	—explicó—.	Quería
presentarme	antes	de	marcharme	a	trabajar.	Ecles	me	ha	pedido	que	os	dé	la
bienvenida	de	su	parte,	no	podía	venir	conmigo.

Alán	se	acercó	a	él	y	le	tendió	la	mano.
Yo	no	podía	moverme,	fue	como	si	me	hubiera	dado	un	ataque	repentino

de	apoplejía.	Recordaba	el	anterior	encuentro,	aquel	primer	encuentro	con	él,
tan	 distinto	 al	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 aquellos	momentos.	 No	 sabía	 qué
hacer	o	qué	decir.	Tenía	el	corazón	en	un	puño	y	el	alma	y	los	pensamientos
descarriados.	 Alán	 se	 encogió	 de	 hombros,	 me	 miró	 y	 levantó	 las	 cejas,
dándome	 a	 entender	 que	 no	 entendía	 mi	 mutismo.	 Entonces	 me	 acerqué	 a
Desmond	y	le	tendí	la	mano.	Él,	en	vez	de	estrechármela,	se	acercó	y	me	dio
un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Un	 único	 beso	 que	 me	 bastó	 para	 saber	 que	 entre
nosotros	había	sucedido	algo.	Había	ocurrido,	estaba	segura	de	ello,	pero	no
sabía	qué	había	sido,	en	qué	momento	o	 lugar	había	pasado	ni	si	volvería	a
ocurrir	 alguna	 vez,	 pensé	 sobrecogida	 por	 la	 sensación	 turbadora	 que	 me
produjo	el	roce	de	sus	labios.

—¿Son	 sobre	 brujería?	 —le	 pregunté,	 intentando	 airear	 el	 ambiente
enrarecido	que	se	había	creado	a	causa	de	mi	silencio.	Señalé	 los	 libros	que
momentos	antes	había	dejado	sobre	la	valla	de	la	terraza.

—No	exactamente,	pero	se	le	acercan.	Tratan	sobre	pócimas	y	ungüentos
preparados	 con	 plantas.	 Se	 los	 voy	 a	 prestar	 a	 una	 amiga.	 ¿Te	 gustan	 los
libros	sobre	brujería?	—me	preguntó.

—Más	bien	le	apasionan	—respondió	Alán	por	mí.
—¿Quién	 de	 vosotros	 vuela	 en	 ala	 delta?	—quiso	 saber,	 al	 tiempo	 que

señalaba	la	vela.
—Ella.	Bueno…,	volaba,	hace	tiempo	que	no	la	utiliza.	Es	por	mi	culpa,

me	da	miedo	que	le	suceda	algo	—dijo	Alán.
Me	agarró	por	la	cintura	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla,	en	el	mismo	sitio

donde	 lo	había	hecho	Desmond	hacía	unos	 segundos.	Sin	 embargo,	 el	 suyo
fue	un	beso	diferente:	no	consiguió	borrar	el	anterior,	no	deshizo	el	rastro	que
el	paso	de	los	labios	de	Desmond	había	dejado	en	mi	piel.

—¿Se	 te	 ha	 comido	 la	 lengua	 el	 gato?	—dijo	Desmond	mirándome,	 sin
prestar	atención	a	las	palabras	de	Alán.

—¿Cómo?	 —repuse	 contrariada	 y	 nerviosa	 por	 la	 reacción	 que	 Alán
podía	tener	ante	la	falta	de	tacto	de	Desmond,	que	solo	tenía	ojos	para	mí.

—Como	 no	 respondes	 a	 nada…	 Todo	 lo	 dice	 él	 por	 ti	 —expuso,
señalando	a	mi	novio.
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Alán	lo	miró	con	expresión	de	gallo	de	pelea	y,	por	unos	momentos,	tuve
la	 sensación	 de	 que	 estaba	 pensando	 en	 soltar	 un	 manotazo	 sobre	 el	 dedo
índice	 de	 Desmond,	 con	 el	 que	 lo	 señalaba	 sin	 el	 más	 mínimo	 respeto	 ni
pudor.

—Perdona,	estaba	mirando	los	títulos	de	los	libros.	Lo	siento,	¿qué	me	has
preguntado?	—dije	al	 tiempo	que	le	daba	a	Alán	un	pequeño	puntapié	en	el
tobillo,	indicándole	que	se	contuviera.

—No	 te	 preocupes.	 Te	 decía	 que	 tengo	más	 libros	 sobre	 este	 tema.	De
hecho,	 creo	 que	 tengo	 casi	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 escrito	 sobre	 brujería.	Bueno,
para	 ser	 honesto,	 no	 los	 tengo	yo	 porque	 no	 son	míos,	 pero	 los	 utilizo	 casi
como	 si	 lo	 fuesen.	 Pertenecen	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 madre	 del	 casero,	 de
Antonio.	 Le	 cuido	 la	 casa	 desde	 que	 ella,	Claudia,	 falleció.	Y,	 claro,	 tengo
una	especie	de	patente	de	corso	—me	explicó.

—Antonio	ya	nos	comentó	algo	sobre	ello	—le	dije.
—Puedo	prestarte	los	que	quieras.	A	mí	me	apasionan	estos	temas,	todo	lo

referente	a	lo	paranormal.	La	magia	es	tan	necesaria	en	la	vida	como	lo	es	el
aire	 para	 respirar	 y	 para	 volar	 en	 esa	 maravillosa	 ala	 roja	 que	 tienes	 ahí
abandonada.	Espero	que	algún	día	me	lleves	a	surcar	el	cielo	contigo.	Con	tu
permiso,	 por	 supuesto	 —dijo,	 esta	 vez	 dirigiéndose	 a	 Alán,	 pero	 él	 no	 le
respondió.

—Hace	 tiempo	 que	 no	 vuelo	 en	 ella	 y,	 aunque	 lo	 hiciese,	 no	 tengo	 la
preparación	necesaria	para	llevar	a	nadie	conmigo	—le	expliqué.

—Mañana,	cuando	busque	los	ejemplares	en	casa	de	Claudia,	si	quieres	te
los	 paso	 y	miras	 a	 ver	 si	 hay	 alguno	 que	 te	 interese.	—Se	 volvió	 hacia	 la
ventana	 de	 su	 terraza	 y	 señaló	 un	 cajón	 de	 madera	 de	 haya	 negra	 con
símbolos	pictos	grabados	en	los	laterales—.	Ahí	tengo	unos	cuantos,	los	estoy
clasificando	dentro	de	esa	gaveta.	Es	un	cajón	 tan	peculiar	 como	 los	 libros,
por	eso	 los	guardo	ahí.	Lo	encontré	en	el	altillo	que	había	en	vuestro	ático.
Ecles	 y	yo	 arreglamos	una	 avería	 de	 agua.	Antonio	no	 lo	 quería	 para	nada,
pero	a	mí	el	cajón	me	pareció	una	obra	de	arte	—dijo	mientras	me	miraba	con
una	expresión	que	me	 resultó	demasiado	 familiar	y	que	parecía	 esperar	una
respuesta	 mía,	 que	 no	 le	 di—.	 Bueno,	 no	 os	 molesto	 más.	 Es	 tarde	 ya.
Encantado	de	conocerle,	señor	Castelar	—dijo	dirigiéndose	a	Alán	y	le	tendió
la	mano	de	nuevo.	Pero	Alán	no	respondió	a	su	despedida,	sino	que	dio	media
vuelta	y	entró	en	casa—.	Nos	vemos,	escocesa.

Cogió	los	libros	y	se	marchó.
—Ese	vampiro	es	 imbécil	—comentó	Alán	desde	dentro	del	 salón,	pero

yo	no	le	respondí.	Aún	seguía	mirando	la	gaveta	que	Desmond	había	señalado
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y	que,	sin	lugar	a	dudas,	era	la	mía—.	Diana,	¿qué	pasa?	¿Se	te	ha	comido	la
lengua	 el	 gato?	—Estaba	 molesto—.	 ¿O	 fue	 el	 vampiro	 quien	 lo	 hizo?	—
apostilló	con	sarcasmo.

—No	le	llames	«vampiro»	—le	dije,	haciendo	un	gesto	con	la	mano	para
que	volviera	a	la	terraza—.	No	sé	a	qué	viene	eso.

—Porque	está	a	medio	cocer,	¿o	es	que	no	has	visto	lo	pálido	que	es?	Y
él,	¿por	qué	me	ha	llamado	«Castelar»?	Eso	no	te	importa,	¿verdad?	Que	haya
insinuado	que	yo	hablo	 tanto	como	 lo	hacía	Castelar	es	de	mal	gusto,	pero,
claro,	para	ti	eso	es	lo	de	menos.

—No	creo	que	lo	haya	hecho	con	mala	intención.	Es	ocurrente,	nada	más
—le	dije	sin	poder	contener	la	risa,	y	le	di	un	beso	en	la	mejilla.

—Qué	divertido,	¿no?	A	ti	te	parecerá	divertido,	pero	a	mí	no	me	hace	ni
pizca	de	gracia	—replicó,	aún	enfadado—.	Antonio	dirá	 lo	que	quiera,	pero
este	tipo	es	un	idiota,	un	impresentable.	Te	ha	tirado	los	tejos	en	mis	narices.
Porque,	a	ver,	¿por	qué	te	ha	llamado	«escocesa»?	—preguntó.

—Pues	 por	 lo	 mismo	 que	 me	 lo	 llaman	 otras	 personas	 —le	 respondí,
encogiéndome	de	 hombros—,	 por	mis	 rasgos	 físicos.	Mucha	 gente	 lo	 hace.
Tú,	sin	ir	más	lejos,	me	llamabas	así	cuando	comenzamos	a	salir,	pero	ya	no
te	acuerdas.	Hay	muchas	cosas	que	has	olvidado	de	mí.	Te	has	acomodado,
Alán	—puntualicé,	pero	él	omitió	mi	comentario.

—Pues	por	eso	mismo,	porque	recuerdo	muy	bien	cómo	y	por	qué	 te	 lo
llamaba	yo,	sé	que	es	un	oportunista	y	un	impresentable.	¡No	quiero	volver	a
verlo	por	aquí!

—Pues	lo	tienes	un	poco	difícil	—le	dije—.	Somos	vecinos,	estamos	casi
pared	 con	 pared.	 Bueno,	 sin	 el	 «casi»	 —concluí,	 mirando	 el	 tabique	 de
nuestro	salón	que	lindaba	con	el	de	Desmond.

—Voy	 a	 meter	 las	 pizzas	 en	 el	 horno,	 porque	 al	 final	 tú	 y	 yo
terminaremos	discutiendo	y	es	nuestro	primer	día	aquí,	¡qué	mal	rollo!

—Creo	 que	 el	 único	 que	 quiere	 discutir	 eres	 tú	—repliqué,	 pero	 no	me
respondió.	Se	fue	a	la	cocina	y	yo	me	quedé	en	la	terraza.

Cogí	 el	 teléfono	 móvil	 y,	 tal	 como	 le	 había	 prometido	 a	 Samanta,	 le
mandé	un	whatsapp	con	varias	fotos	que	había	ido	haciendo	del	ático:

Me	 he	 dejado	 llevar	 y,	 ¿sabes?,	 ha	 ido	 como	 me	 dijiste:	 la	 inercia	 de	 los
acontecimientos	funciona.

Enseguida	recibí	su	respuesta:

Me	alegra	leer	eso,	brujita.	Tengo	que	contarte	algo.	Lo	tuyo	es	alucinante,	nena.	Una
vez	más,	acertaste.	¿Cómo	pudiste	saberlo?	No	lo	entiendo.
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Animada,	le	contesté:

Dale	recuerdos	de	mi	parte	y	dile	que	te	trate	bien.	Mañana	hablamos,	ahora	no	puedo,
tengo	a	Alán	con	las	neuronas	patas	arriba	y	sin	cenar.

Apagué	el	WhatsApp	y	al	hacerlo	noté	que	Senatón	me	daba	empellones	en
los	tobillos.	Lo	cogí	en	brazos	y,	emocionada,	le	susurré	al	oído:

—Te	echaba	de	menos.	Pensé	que	no	volvería	a	verte,	bichito,	creí	que	te
habías	marchado	para	siempre.

—¿Es	un	gato?	—preguntó	Alán,	que	venía	con	los	vasos	y	los	hielos	en
la	cubitera—.	Es	feísimo,	parece	egipcio.	¿De	dónde	ha	salido?

—Se	llama	Senatón	—le	respondí—.	Lo	pone	en	la	chapa	de	su	collar.
Sonreí	feliz	al	ver	que	Alán	ya	podía	verle,	que	poco	a	poco	y	por	inercia

los	acontecimientos	se	normalizaban.
—Se	habrá	extraviado	—dijo	él,	sujetando	la	chapa	para	leerla—.	Mañana

vas	y	lo	llevas	al	veterinario	para	que	le	busquen	el	microchip.	Seguro	que	es
de	una	de	las	casas	cercanas.	Pobrecito,	tiene	las	orejas	congeladas,	y	eso	que
no	hace	frío.	A	saber	el	tiempo	que	lleva	perdido	por	los	tejados	o	las	terrazas
—dijo	acariciándolo	y	mirando	después	la	terraza	de	Desmond—.	Aunque	lo
mismo	 es	 del	 déspota	 ese,	 de	 tu	 vampiro	—concluyó	 irónico—.	 Oye,	 ¿no
estarás	pensando	en	quedártelo?	—me	preguntó	al	ver	cómo	lo	acurrucaba…

Me	acerqué	a	la	barandilla	y	contemplé	la	calle	con	Senatón	en	brazos.	Vi
a	 Desmond	 despidiéndose	 de	 la	 florista	 y	 sus	 libros	 en	 las	 manos	 de	 ella.
Antes	de	irse	miró	hacia	la	terraza	y	sonrió.	Tal	vez	él	también	me	recordaba,
pensé.	Quizás,	me	dije,	apartando	 la	vista	de	sus	pasos.	Los	comercios	 iban
echando	el	cierre,	el	tráfico	disminuía	y	el	ruido	ensordecedor	de	los	motores
de	 los	coches	se	 iba	atenuando.	La	 luna	expandía	su	claridad	en	aquel	cielo
sin	 estrellas.	 Abajo,	 enfrente,	 un	 hombre	 alto	 y	 escuálido,	 vestido	 con
gabardina,	sombrero	negro	y	guantes,	permanecía	apoyado	en	una	farola	cuya
luz	se	encendía	y	apagaba	intermitentemente.	Parecía	mirarme.	Era	la	misma
persona	que	había	intentado	entrar	en	la	tienda	de	Claudia	el	día	en	que	Alán
y	 yo	 compramos	 la	 piedra	malva.	 El	mismo	 hombre	 que	 se	 hizo	 pasar	 por
Elda	 en	 aquel	 futuro	 que	 había	 perdido.	 El	 mismo	 que	 me	 llamó	 desde	 la
tienda	de	Amaya.	Aún	iba	detrás	de	mí,	siguiéndome	los	pasos.

—¿Tendrá	hambre?	—dijo	Alán	acariciando	a	Senatón—.	Voy	a	sacar	las
pizzas	y	cenamos.

No	le	contesté.	Mis	pensamientos	estaban	con	aquel	extraño	individuo.
—¿En	qué	piensas?	Te	 lo	compro	—me	preguntó	Alán	al	ver	que	no	 le

respondía.
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—En	lo	que	ha	cambiado	todo	—le	dije—.	El	futuro	es	imprevisible.	No
existe.

Al	día	siguiente,	antes	de	desembalar	y	sin	despertar	a	Alán,	busqué	un	sitio
donde	poder	adquirir	ladrillos.	Tuve	que	desplazarme	al	extrarradio,	hasta	un
polígono	industrial.	Lo	hice	con	la	imagen	de	aquel	individuo	grabada	en	las
retinas,	 con	sus	amenazas	y	 sus	burlas	 resonándome	en	 los	oídos,	y	con	 las
explicaciones	 de	Antonio	 sobre	 el	 polvo	de	 ladrillos	 dándome	vueltas	 en	 la
cabeza	 y	 adecuando	 mis	 intenciones.	 Aún	 no	 había	 conocido	 a	 Claudia,
esperaba	hacerlo,	pero	mientras	 eso	 sucedía,	hasta	que	ella	me	entregase	 su
escoba,	necesitaba	 recurrir	 a	 lo	que	 fuese	para	protegerme	de	 aquel	 extraño
ser.

Alán	se	despertó	casi	a	mediodía	debido	a	los	golpes	que	yo	estaba	dando
a	los	ladrillos	que	había	comprado.	No	se	acercó	a	la	terraza	hasta	que	dio	el
primer	sorbo	al	café,	como	era	habitual	en	él.

—¿Desde	 qué	 hora	 llevas	 levantada?	 —me	 preguntó	 aún	 somnoliento,
con	el	cuenco	rojo	en	su	mano	izquierda	y	el	café	en	la	derecha—.	Por	cierto,
este	bol	es	precioso,	¿cuándo	lo	compraste?	—Y	lo	levantó	enseñándomelo.

Me	incorporé	como	un	resorte	y	se	lo	quité.
—Hace	ya	tiempo,	en	un	mercadillo	callejero.	¿Por	qué	lo	has	cogido?	No

es	para	usarlo,	no	se	puede	utilizar.	No	quiero	que	se	rompa	—le	dije	alterada
al	 pensar	 que	 podía	 haber	 echado	 el	 café	 dentro	 de	 él,	 y	 lo	 coloqué	 con
cuidado	en	la	balda	más	alta	de	la	estantería	del	salón,	que	aún	estaba	vacía.

—Cielo,	 ese	 absurdo	 fetichismo	 tuyo	 con	 los	 objetos	 terminará	 dándote
problemas	—me	dijo	al	tiempo	que	me	acariciaba	la	frente.	Me	cogió	la	mano
y	al	hacerlo	enarcó	las	cejas—.	¿Qué	es	esto?	—Estaba	observando	la	palma
y	 las	 yemas	de	mis	 dedos,	 teñidas	 del	 polvo	 rojo	 de	 los	 ladrillos	 que	había
machacado	con	un	martillo—.	Dime	que	no,	que	no	es	lo	que	pienso	—añadió
y,	acto	seguido,	miró	al	suelo,	hacia	la	entrada	de	la	casa.

—Sí,	lo	es	—respondí,	soltándome	de	él,	y	me	dirigí	a	la	terraza	a	por	la
botella	de	cristal	donde	había	ido	introduciendo	el	polvo	rojo.

—Sigues	 creyendo	 en	 la	magia.	Ahora	 no	 es	 la	 gaveta,	 que,	 por	 cierto,
¿dónde	está?	Hace	tiempo	que	no	la	veo.	Tampoco	tu	libro.	—Miró	las	cajas
de	cartón	apiladas	unas	sobre	 las	otras—.	Ahora	es	ese	cuenco	tibetano	y	el
polvo	de	ladrillo	de	Antonio.

—Es	 curioso	 que,	 después	 de	 tres	 años	 juntos,	 ahora	 te	 molesten	 mis
supersticiones.	Antes	te	encantaban,	o	al	menos	eso	decías.	Incluso	me	pedías
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que	 jamás	 me	 convirtiese	 en	 una	 muggle,	 ¿recuerdas?	 —le	 pregunté
desafiante.

—Me	 siguen	 gustando,	 todo	 lo	 tuyo	me	 gusta,	 solo	 que	 no	 quiero	 que
vuelvas	a	obsesionarte.	Ese	polvo	no	sirve	para	nada,	es	una	creencia	absurda
—dijo,	 y	 se	 agachó	 bajo	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 ático—.
Explícame,	¿cómo	va	a	protegerte	algo	que	se	va	con	un	simple	soplido?	—
expuso,	 seguro	de	 lo	que	decía,	 y	 sopló	 sobre	 él	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Sin
embargo,	 el	 polvo	 rojo	 no	 se	movió	 ni	 un	milímetro	 de	 donde	 yo	 lo	 había
colocado.

—Eres	un	muggle,	Alán,	y	 lo	peor	de	 todo	no	es	eso,	 lo	peor	es	que	no
quieres	dejar	de	serlo.	Te	falta	fe.	Y	sin	fe	la	existencia	es	de	plástico,	no	tiene
vida.	Se	recicla	una	y	otra	vez,	sí,	pero	todo	lo	que	nace	de	ella	está	igual	de
muerto	que	lo	estaba	al	comienzo.

Él	seguía	intentando	retirar	el	polvo	rojo	del	suelo	sin	escucharme.
—Le	 has	 puesto	 algo	 para	 que	 se	 fije,	 ¿verdad?	 —me	 preguntó,	 aún

incrédulo.
Me	agaché	y	pasé	la	yema	de	los	dedos	por	encima.	El	polvo	se	adhirió	a

ellos	y	se	lo	mostré.
—Bueno.	No	 sé	 lo	 que	 habrás	 hecho,	 pero	 que	 te	 quede	 claro	 que	 solo

pretendo	 que	 estés	 bien,	 que	 no	 vuelvas	 sobre	 tus	 pasos.	 No	 quiero	 que	 te
obsesiones	de	nuevo…

Sabía	que	Alán	no	conseguiría	retirarlo,	que,	hiciese	lo	que	hiciese,	aquel
ladrillo	 triturado	 seguiría	 allí	 aunque	 pasase	 sobre	 él	 un	 tornado.	 Lo	 había
puesto	yo	y	lo	había	hecho	con	esa	intención,	con	esos	pensamientos,	con	el
deseo	 profundo	 y	 firme	 de	 que	 me	 protegiese,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 estaba
haciendo:	protegerme.

Había	que	 tener	cuidado	con	 lo	que	 se	deseaba	porque	podía	cumplirse,
me	 dije,	 recordando	 el	 pedazo	 de	 papel	 en	 el	 que	 le	 había	 mandado	 un
mensaje	a	Desmond,	aquel	trozo	de	papel	que	recogió	mis	pensamientos,	mis
deseos,	 y	 los	 trasformó	 en	 palabras	 sin	 que	 yo	 las	 escribiese.	 En	 aquellos
momentos	 estaba	 segura	 de	 que	 podía	 hacer	 muchas	 cosas	 que	 para	 los
muggles	siempre	serían	incomprensibles.

Esa	 noche	 Alán	 se	 acostó	 rendido.	 Se	 había	 empecinado	 en	 terminar	 de
desembalar	aquel	mismo	día	y	no	paró	hasta	conseguirlo.	Apagué	 la	 luz	del
dormitorio	y	 lo	dejé	en	 la	cama,	porque	yo,	a	pesar	del	cansancio,	no	podía
dormir.	 Habían	 sucedido	 demasiadas	 cosas,	 demasiados	 acontecimientos
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extraños,	 demasiados	 sentimientos	 que	 no	 podía	 ni	 quería	 controlar…
También	quedaban	demasiadas	incógnitas	por	resolver.

Entorné	 la	puerta	y	salí	a	 la	 terraza.	Desplegué	 la	vela	roja,	cogí	uno	de
sus	extremos	y	 lo	puse	sobre	mis	hombros.	Al	hacerlo,	comenzó	a	soplar	el
viento,	que	levantó	parte	de	la	tela.	Debía	prepararme	para	volver	a	surcar	el
cielo.	 Tal	 vez	 no	 necesitase	 escoba	 para	 volar,	 como	 había	 dicho	 Claudia,
pensé	mirando	 hacia	 su	 terraza.	 Quizás	 nunca	 la	 había	 necesitado,	 me	 dije
acariciando	el	tejido	de	la	vela	que	se	había	adherido	a	mis	hombros	como	si
fuese	parte	de	mi	piel.	A	fin	de	cuentas,	era	una	bruja,	siempre	lo	había	sido	y
siempre	 lo	 sería,	 pensé	 mientras	 me	 elevaba	 en	 el	 aire.	 Y,	 al	 hacerlo,	 fui
consciente	de	que	mi	historia,	 la	historia	de	una	bruja	contemporánea,	había
comenzado	 en	 aquel	 momento.	 Mi	 futuro	 aún	 no	 estaba	 escrito,	 pensé
recordando	 todo	 lo	 que	 me	 había	 sucedido	 ese	 verano	 y	 todo	 lo	 que	 aún
quedaba	por	pasar.
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